程奕君却答得坦然：“想过。尤其是上初中的那会儿，觉得咿咿呀呀的，不如流行音乐酷，跟同学也玩不到一起。还偷偷跑去学过一阵子吉他。”
这倒是出乎田梦笙的意料。“后来呢？”
“后来？”他看向远处的水面，语气带着一种尘埃落定后的温和，“被我父亲结结实实训了一顿，说我不务正业。
但训完之后，他跟我说，‘东西不一样，但里面的劲儿是通的。你哪天能把戏文里的悲欢离合，唱得像那些流行歌一样，让人一听就钻进心里，那才算你出师’。”
他顿了顿，补充道：“那把吉他，后来就放在我房里，偶尔也弹弹。确实……有帮助。”
田梦笙安静地听着。她发现自己之前对他的认知实在片面。
先前自己只当他是个功底深厚的传统戏曲演员。
直到此刻，那些枯燥的晨练、儿时的趣事、叛逆的插曲和父辈的箴言，一点点拼凑出一个更立体的他。
她看到了那份举重若轻的背后，是数十年如一日的“规矩”，以及在规矩中寻到的通透。
“你父亲的话，很有道理。”她轻声说，心里那份因创作瓶颈而产生的焦灼，似乎被这番关于“劲儿是通的”的话，悄然抚平了些许。
晨光愈发明亮，将凉亭内外照得通透。一问一答间，隔阂在消融，一种基于相互理解的平静氛围，悄然流淌。
凉亭外的日头渐渐升高，将石板路照得发亮。程奕君看了眼时间，带着些许歉意开口：“我还有些事，得先走一步。”
田梦笙这才意识到两人已聊了许久。她点点头，并未追问具体何事，只是自然地回应：“好，那下次再聊。”
看着程奕君转身离去的背影，她心里有种奇特的充盈感。那些关于戏曲基本功的枯燥，儿时练功的趣闻，乃至艺术相通的感悟，像一颗颗投入心湖的石子，漾开了层层涟漪。
她站起身，慢慢走回自己的临时落脚点。
推开门，目光再次落在地板上那些被废弃的曲谱时，心境却与早晨出门前截然不同。
劲儿是通的…… 她脑海里回响着这句话。
没有像之前那样强迫自己立刻坐到乐器前，她只是拿起其中几张废稿，平静地审视着。
那些原本让她觉得别扭、不够完美的段落，此刻看来，似乎也并非一无是处，只是之前被焦虑蒙住了眼睛，找不到调整的方向。
她拿起笔，在其中一页的副歌部分轻轻划了一下，哼唱出另一个可能的旋律走向。动作不疾不徐，眼神里是许久未见的专注与澄澈。
这时，夏可可轻手轻脚地推门进来，本想问问她早上出去散步感觉如何，却在看到田梦笙侧影的瞬间愣住了。
田梦笙正微微偏着头，指尖无意识地在桌面上轻敲着节奏，神情是一种沉浸而松弛的专注，甚至……嘴角还含着一丝极淡的、自然的笑意。
这与之前那个周身笼罩着低压、眉头紧锁、仿佛随时会碎裂开来的田梦笙，判若两人。
夏可可心里惊诧万分，悄悄退了出去，轻轻带上门。她不知道那个清晨发生了什么，但她由衷地感激那个让田梦笙找回这种状态的奇迹。
而在门内，田梦笙并未察觉这个小插曲。她正循着内心那份重新流动起来的、舒缓的节奏，一笔一划地，重新勾勒那些沉睡的音符。瓶颈依然在那里，但她看待它的方式，已然不同。
---
与此同时，天星娱乐公司总经理办公室内，氛围旖旎却也隐有暗流。
李青颜依偎在总经理严峰宽大的怀抱里，纤细的手指在他胸前若有似无地画着圈，语气带着明显的娇嗔与不甘。
“严总，你看那个田梦笙嘛……明明跟我同期出道，实力也不见得比我强多少，凭什么她就能那么清高，想写歌就写歌，想闭关就闭关，公司给的压力也小。”
“不像我，天天不是陪酒就是跑通告，累一死累活，身子都快不是自己的了，才换来这么一点点资源。”
她抬起描画精致的眼，里面漾着水光，却也藏着淬毒般的嫉妒。她付出了青春、尊严和所有能付出的，才勉强在这潭浑水里挣扎。
可田梦笙呢？似乎总能在某种程度上置身事外，保持着那份让她恨得牙痒痒的“纯粹”和相对自由。
这让她觉得自己所有的牺牲和挣扎，在田梦笙的对比下，都显得格外廉价和不堪。
严峰摩挲着她光滑的肩头，眼中闪过一丝精明的算计，他享受这种被依附的感觉，也更懂得如何利用这种嫉妒。
“怎么，吃醋了？”他低笑，“她的路，和你不一样。你靠的是人脉和手腕，她嘛…暂时还有点所谓的‘才华’可以挥霍。更何况，我早就给她备了一份‘大礼’。”
“大礼？”李青颜好奇地抬起头。
就在这时，谨慎的敲门声响起。严总扬声道：“进。”
他的心腹助理小王推门而入，身后还跟着行政部的助理张萌。二人对严李二人的亲昵状况早就见怪不怪。
“严总，青颜姐。”张萌恭敬地问好。
“说吧，夏可可那边怎么样了？”严峰慵懒地问。
张萌脸上露出一丝为难，但更多的是想要表现自己的急切。
“回严总，夏可可她…她还是老样子，对田梦笙死心塌地的。最近田梦笙为了修改歌词连续熬了好几个大夜，她也陪着，我看她黑眼圈都重了，就顺着话头说了句‘田老师也太拼了，你都累坏了’。结果她反而很认真地跟我说，‘为了梦笙姐，我累点没关系，我是真心疼她，压力那么大，公司还……’”
张萌说到这儿，小心地看了一眼严峰，没敢把“公司还逼得那么紧”说出来，转而说道：“反正，她一点抱怨的意思都没有，全是心疼她那个‘梦笙姐’。”
李青颜闻言，不屑地轻哼一声：“真是个被卖了还帮数钱的蠢丫头。”
严峰却并不意外，反而露出一丝一切尽在掌握的笑意：“忠诚是好事，但越是这样不设防的忠诚，利用起来才越方便。你继续做她的好闺蜜，多听她‘心疼’她的梦笙姐，听得越多，你知道的细节就越多。”
他目光转向小王，小王立刻会意，将一个文件夹放在桌上。
“严总，这是张萌上次借口去给夏可可‘送温暖’，趁其不备，从她家里偷到的田梦笙废弃的手稿片段。虽然被田梦笙本人否定了，但创意和旋律基础非常独特。”
严峰满意地点点头，对张萌道：“做得很好。继续保持，获取她的信任，比撬开她的嘴更有用。”
“是，严总！我明白！”张萌连忙应声。
待张萌和小王离开，严峰拿起那份废稿资料，对李青颜说：“看到没有？即使她身边的人忠心耿耿，我依然有办法拿到我想要的东西。”
看着李青颜还有些疑惑，严峰淫笑着道：“走，跟我去休息室休息一下，我慢慢跟你说。”