多吉家的牛粪火燃得正旺，橘红色的火苗舌尖似的舔着炉壁，把干燥的牛粪啃得噼啪作响，满屋子的暖意裹着酥油香、烟火气与泥土的清润，一下涌进林辰怀里。他跟着多吉跨过门槛，冻得发僵的手脚骤然回暖，麻酥酥的暖意顺着血管蔓延，连带着悬崖边攒下的惊悸，都淡了几分。
火塘边斜坐着个身影——老支书扎西。他脸上的皱纹是高原风雪刻了一辈子的沟壑，在跳动的光影里深浅流转，每一道都藏着故事。老人话极少，大多时候只是默默抽着鼻烟，或是伸出枯瘦却稳当的手，提起那把被烟火熏得黑亮的铜壶，在林辰的木碗见了底时，不声不响续上滚烫的酥油茶。那木碗被摩挲得油光锃亮，边缘磨出了温润的包浆，是岁月沉淀的质感。
“突及其（谢谢）。”林辰再次挤出生硬的藏语。碗沿的温度烫得指尖发麻，滚烫的茶汤滑入喉咙，那股浓烈的咸腥依旧让舌尖打颤，可这一次，暖流从喉间直坠胃里，像一团小火苗，渐渐化开了骨头缝里的寒意，也熨帖了心底的慌乱。
老支书终于抬眼，浑浊的眼眸里藏着刀锋般的锐利，扫过林辰年轻却疲惫的脸，仿佛能穿透皮肉，看清他心里翻涌的波澜。他没接道谢的话，只是用带着浓重乡音的汉语，一字一顿地往外蹦，慢得像山巅滚落的石子：“路不通，啥都通不了。”
他枯瘦的手指先叩了叩脚下的泥地，再划向门外——那里是被风声灌满的黑暗，“娃娃上学，要翻两座山；病人救命，得靠人背马驮；羊绒、青稞要出山，只能盼着天好路不塌……全卡在这条‘要命路’上。”
这句话像一块烧红的烙铁，猛地烫在林辰心上。它比任何学术报告里的精密数据都更戳人，比县长办公室里的空泛讨论都更锋利。这不是纸上谈兵的理论，是祖祖辈辈熬出来的生存真相；不是遥不可及的规划，是藏在风里、咽在饭里的呐喊——是这片土地最鲜活、最沉重的脉搏。林辰忽然惊醒，自己在悬崖边经历的生死一线，于这里的人而言，或许不过是日常。每一次推门出行，都是一场与命运的豪赌。他那些在清华园里畅想的“发展蓝图”，在这句沉甸甸的现实面前，竟薄得像一张纸。
那一夜，林辰躺在铺着厚重藏毯的土炕上，窗外的山风呜呜地打着旋，像谁在低声呜咽，伴着隔壁多吉均匀的鼾声，他睁着眼睛到后半夜。老支书的沉默与那句点睛之语，山村夜晚裹着星光的静谧与白天悬崖边的险象环生，在他脑子里翻来覆去地撞。他摸出手机，屏幕亮起时依旧一片空白，没有信号，只有清冷的光映着他掌心的平安符，也映着他眼底的茫然与清醒。
他带来的那些经济学专着，此刻堆在墙角，像一堆遥远世界的呓语。原以为自己是来送答案的，到头来才发现，自己不过是带着一肚子问题，来向这片土地请教。老教授说的“泥土”，原来不只是脚下的黄土，更是这种沉重到无法用模型计算、无法用公式推演的人间烟火。
次日天刚蒙蒙亮，扎西老支书就推着一辆突突作响的手扶拖拉机来了，柴油机的轰鸣打破了山村的宁静。那车看着年头不短，浑身锈迹斑斑，却依旧有劲，正好能拖着那辆伤痕累累的吉普车往县城赶。分别时，老支书还是没多话，只是伸出布满老茧的手，重重拍了拍林辰的肩膀——那力道沉得很，带着老一辈人的信任与期许。然后他从怀里摸出一条洁白的哈达，郑重地绕在林辰脖子上。哈达轻飘飘的，却又沉甸甸的，带着老人手心的温度，压在肩头，也压在了心上。多吉咧着嘴笑，露出一口白得晃眼的牙：“林干部，下次来，路肯定就好走啦！”
林辰望着拖拉机扬起的漫天尘土，望着渐渐缩成黑点的村庄，望着多吉挥到看不见的手，心里像被什么东西填满了，又空落落的。那个村庄的贫瘠与坚韧，那份不掺杂质的关怀与沉甸甸的期盼，像一幅用最粗粝线条刻就的版画，把他此前对藏西所有模糊的、带着浪漫色彩的想象，彻底覆盖得严严实实。
当拖拉机终于颠簸着驶上通往县城的柏油路，一种奇异的疏离感反倒攥住了林辰。车窗外的景色变得“规整”起来：整齐的电线杆、偶尔驶过的汽车、成排的砖房，连风都好像变得温顺了。可这种“现代文明”的迹象，并没有让他松口气，反倒觉得这条平坦的柏油路，比昨天那条悬崖土路更漫长、更曲折——因为它通向的，是一个他完全陌生，却必须硬着头皮融入的世界。那里没有悬崖峭壁，却有文件堆里的暗礁、规则织就的迷宫，那些看不见的“险阻”，或许比悬崖更让人难走。
抵达县城时，日头已经爬到了头顶。江洛县城不大，几条主要街道在炽烈的阳光下显得有些慵懒，行人寥寥，店铺的门帘耷拉着，透着几分说不清道不明的冷清。与山村那种直接、浓烈的生活气息相比，这里更像一个按部就班的行政节点，一切都循着规矩运转，却少了点烟火气。这种强烈的落差感让林辰瞬间清醒：自己刚从一片充满生命张力的“田野”走出来，转眼就要踏入另一个无声的“战场”。
县发改委分配的宿舍比他预想的还要简陋，四壁斑驳，墙角结着淡淡的霜花，高原反应还在隐隐作祟，头痛胸闷时不时冒出来折腾他。但比身体不适更沉的，是压在心头的责任——悬崖边悬空的车轮、老支书那句“路不通，啥都通不了”的箴言、脖子上这条洁白的哈达，还有多吉眼里的期盼，每一样都像一块石头，沉甸甸地压着他。
夜幕降临，雪域高原的寒气从窗户缝隙里钻进来，凉得刺骨。林辰靠在床上，就着昏黄的灯光翻开崭新的笔记本，笔尖划过纸页，沙沙作响：
“抵达江洛县第三日。悬崖边上，生死一线；山村一夜，刻骨铭心。老支书扎西的话如雷贯耳：‘路不通，啥都通不了。’这是高原给我的第一课，也是此地所有问题的根。昨日种种，恍如隔世，却比任何理论都更真实地撕开了藏西的脉络。明日见面会，该是真正面对现实的时候了。钱县长、王书记……前路定然荆棘丛生，但初心不敢忘。念瑶，愿你安好，我会步步留心。”
合上笔记本，窗外是藏区特有的星空，璀璨得让人心慌。这星空，昨夜在山村见过，清澈得能照见人影，静得能听见自己的呼吸；今夜在县城再看，依旧是那片星群，却像是隔了一层无形的纱，亮得遥远，静得只剩下自己的心跳。
它无声地提醒着林辰，无论环境怎么变，这片天空下的土地和人民，面临的根本困境从未改变。而明天，他将不再是偶然闯入的过客，见面会就是他融入这个体系、接受规则审视的第一道关。
带着这份从生死边缘捡来的清醒，还有从泥土里捞出来的沉甸甸的决心，林辰吹灭油灯，强迫自己闭上眼。
高原的第二课，即将在县政府的会议室里，以一种截然不同的姿态，悄然开场。