南风觉得，眼前的生活像一张褪了色的棉布，怎么也提不起半分热爱。刚被抛入社会的洪流，工作于她不过是维系呼吸的必须，而命运最讽刺的共鸣是——这份职业所予的回报，也恰恰只够她呼吸。日子被折叠成生存以上、生活未满的薄薄一层，窘迫，却也透明。
每月微薄的薪水在付完房租后便所剩无几，可她总要轻轻裁出一小角，走进书店，换回几册沉静的文字。她最爱那本《世说新语》，泛黄的书页里蜷卧着一个让她心驰神往的宇宙。“一种风流吾最爱，魏晋人物晚唐诗。”那些散落在时光里的清谈与风骨，总让她想起余秋雨笔下那一幕：嵇康临刑，索琴而坐，于三千太学生寂然的凝视中，弹罢一曲《广陵散》。曲终，他唯轻叹：“《广陵散》于今绝矣。”这画面如刀刻进她心里——究竟是怎样一颗灵魂，能在生死关头依然从容如闲云？
为了走近那些人，她先翻开《世说新语》，却只见散珠碎玉，晦涩难接。直到遇见《魏晋风华》，那些光斑才连缀成璀璨的星图。她渐渐悟到，读书之妙恰在于此——因一句话，跌入一个时代；因一个人，推开一扇不曾觉察的窗。这就像在精神的荒原里埋下一粒种子，你不知道它何时抽枝，但深信它终将蔚然成林。
她有时也想，倘若嵇康肯稍稍俯身，命运是否会温柔一些？可随即莞尔：若真如此，历史便不会有那个“岩岩若孤松之独立”的嵇叔夜了。在书页间，她随王子猷雪夜访戴，体味“乘兴而行，兴尽而返”的洒然；在王谢家族的荣枯里窥见一个时代的背影；在古人也追星的轶事中，恍然“雅”与“俗”本就可相映成趣。
这些安静的对话让她深信：从容由性，是生命可以企及的高度。若在坚硬的现实里走丢了魂，就该往回走，往灵魂的深处去，把它找回来。
二十五岁的南风，常穿高腰阔腿裤配条纹衬衫，衣角利落地束进腰间，几道自然的褶皱衬得身形清挺。站在讲台上写板书时，她会挽起袖子，垂落的发丝间侧脸专注。午后的休息时分，她总独自坐在学校对面的木栈道上，望着平静的水面出神：“水底，会是另一个人间吗？”
她深深厌倦着周遭的一切：那些乐此不疲的机心、暗处滋长的闲言，以及精致却冰冷的算计。这一切让她窒息，如同生活的意义被蒙上了一层庸俗的尘埃。南风将自己裹进一层透明的隔膜里，这隔膜却成了旁人眼中“清高”的标签。即便如此，她依然倔强地守着这条边界——她不愿，也不屑，用曲意逢迎去兑换那份廉价的合群。
她与同事们保持着恰好的距离，不涉入那些永无终场的浮谈。这样的日子，一晃便是四年。直到某个寻常午后，她将一封辞职信轻轻放在桌上，为这段时光画上一个静默的句点。
校长站在窗后，目送那个倔强的身影。终究还是追了出去，在走廊拦住她：“真的不再想想？你的课，学生都爱听。”
南风停步。夕阳穿过玻璃，在她周身镀了一层恍惚的金边。“学高为师，身正为范。”她轻声念出当年入学时的誓词，像在念一句告别的诗，“但在这里，我已经看不见这样的光了。”说罢转身下楼，衬衫的衣角在转角处一闪，如鸟影掠过地面。
那夜，手机在黑暗中亮起。一条来自学生的信息静静浮现在对话框里：“老师，听说您走了。想了很久才敢告诉您——从您第一天站上讲台，我就喜欢您。”
南风的指尖在微光中停留片刻，落下清亮的回应：“谢谢你这么勇敢。能被你这样美好的孩子喜欢，是我的荣幸。但你的人生才刚刚启航，前面有整片星空等你途经。我们能在这段路上彼此照亮一程，已经非常美好。以后若需要，我随时都在。作为姐姐，或是朋友，我都愿意见证你成长。”她顿了顿，又补上一句，“请务必，向光而行。”
南风的床头有一只洗得发白、缝着补丁的小鳄鱼玩偶，是第一届学生甄洛毕业时送的。记得那个闷热的午后，少年在走廊叫住她，单眼皮里盛着澄澈的忐忑：“老师，明天我就离校了……这只小鳄鱼我抱了三年，洗干净了，想送给您。”他递过来的手微微颤抖，“您别嫌弃。”
南风接过那只被岁月磨软了的玩偶，在少年眼中看见了流星般一闪而过的光。“以后它就是我的宝贝了。”她温柔地笑，“你的心意，老师都懂。去吧，属于你的辽阔世界正在展开。”
如今甄洛早已远行，偶尔仍会寄来问候。那只小鳄鱼却一直陪在她枕边，像一枚温润的时光印章，静静存蓄着那些不曾磨灭的真诚。这些灵魂与灵魂轻轻相触的瞬间，如同散落星河的光点，每当夜深回望，依然在她生命的苍穹里，泛起静谧而璀璨的粼光。
她知道，正是这些刹那的照亮，让她的行走纵然孤独，却始终怀揣一片内在的丰盈山河。