林灿轻手轻脚地推门进来，压低声音对林夏说：“哥，南风姐家窗户黑着，一点灯光都没有，估计是已经睡下了。不过她家的门好像没锁呢。”
“哦，那你赶快去吃饭吧。”林夏应着，目光却不由自主地投向窗外那片沉静的黑暗。心里那丝从傍晚起就若隐若现的不安，此刻被这句话浇灌，倏然滋长成一片阴翳。前几天小院里还充盈着秦鑫来访时的笑语与生机，此刻的沉寂便显得格外突兀而冰凉。以他对南风的了解，那扇虚掩的门，绝不似她素日细致周全的作风。那看似淡然宁静的面容下，是否正悄然漫起一层无人察觉的、被夜色放大的孤寂与恍惚？
林夏不知道的是，此时的南风，正被一种熟悉的、却每次袭来都同样凶猛无情的无力感所吞噬、席卷。
高强度地伏案写作了整整一天，直到傍晚时分，她才从那种近乎燃烧的忘我状态中骤然抽离。刚一起身，世界便天旋地转。眼前的文字像是被水浸过的墨迹，扭曲、模糊、泛起狰狞的重影。她扶着桌沿，指尖冰凉，试图稳住自己，却只觉得脚下虚浮，仿佛踩在流沙之上。她勉强支撑起几乎僵直如枯木的身体，像个耗尽所有能量的提线木偶，每一步都挪得艰难而踉跄，几乎是拖着、蹭着，将自己摔进了冰冷床铺的怀抱。
就在身体接触到床单的瞬间——不是放松，而是一种急速下坠的、彻底的虚脱感，如同断崖边一脚踏空，猛地攫住了她！灵魂仿佛被一只无形巨手从躯壳中狠狠拽出，又重重抛向无底深渊。手心和背脊的冷汗几乎是同时汹涌而出，迅速浸透了单薄的棉质睡衣，在身下的浅色床单上洇开一大片湿冷晦暗的痕迹，像一朵骤然凋败的、不祥的花。
“又来了……”她在心里无声地叹息，这叹息也带着虚弱的气音。这种被骤然抽干所有生机、仿佛下一秒就要溺毙在自身冰冷汗水里的濒死感，在过去几年里，已是常客。只是自从搬来这个被山水与人情浸润的小镇后，它叩门的频率确实降低了。南风昏沉地想，带着一丝自嘲的麻木，或许这次，只是连日心潮起伏与极度劳累联手引来的、最严厉的报复。
她的目光涣散地越过昏暗的房间，落在客厅茶几上那个静默的手机上。一缕微弱的、惨白的月光，恰好映在冰冷的玻璃屏幕上，反射出一点凄清的光斑。那是她此刻唯一能与外界取得联系的、纤细的救命绳索，此刻却显得如此遥不可及，仿佛隔着生死混沌的天堑。
一股深切的、源自生命本能的疲惫与放弃，如同涨潮的冰水，漫过心头，淹没了所有挣扎的念头。连抬起一根手指的欲望，都消散在无边无际的虚脱之中。算了。南风闭上眼，听天由命地想，意识已然开始飘散。如果老天爷真的选择在此刻收走这具早已负载过重、又不知珍惜的皮囊，她连一丝聚拢力气、发出呼救的意念都挤不出来了。
意识的最后，是窗外遥远而模糊、仿佛来自另一个世界的虫鸣，以及一种身体不断下坠、沉入无边粘稠黑暗的失重感。紧接着，一切知觉都离她而去，她彻底昏沉了过去，陷入一片虚无与死寂的深渊之中。
---
林夏匆匆扒了几口晚饭，味同嚼蜡。那股莫名的不安却像夜色中疯长的藤蔓，在他心头越缠越紧，几乎让他窒息。南风窗前那片深不见底的黑，总在他眼前晃动——她向来细致得近乎固执，绝不可能不锁门就安然睡下。
“不行，得去看看。”他低声自语，像是对自己下达命令。转身盛了一碗灶上还温着的鸡汤，仔细盖好，端起便快步走向南风家的小院，步履匆匆，带着他自己都未曾察觉的惊惶。
夜凉如水，月光清冷。小院里静得可怕，只听见自己急促的脚步声和擂鼓般的心跳。到了门前，他心下一凛——那扇原木色的门果然虚掩着，连最基础的锁扣都未曾搭上，在夜风中发出极其轻微的、令人不安的吱呀声。
“南风？”他试探着轻唤，声音在寂静中显得突兀。推开门，一片深沉得近乎凝固的沉寂回应了他，空气中似乎弥漫着一种不祥的、静止的味道。
摸索着打开客厅的灯，昏黄的光线勉强驱散一隅黑暗。只见南风写作的电脑屏幕还泛着幽幽的冷光，像一只疲倦未阖的眼。旁边的茶杯空空如也，杯壁茶渍干涸。手机被随意遗落在茶几角落，屏幕朝下，像个被主人仓促丢弃、再也无力拾起的求救信号。
他心头猛跳，几步跨到卧室门口。眼前的景象让他的血液几乎瞬间冻结——南风毫无生气地蜷在床铺中央，长发被冷汗彻底浸透，一绺绺凌乱地贴在苍白如纸、甚至隐隐泛着青灰的脸颊上。她双颊却又诡异地泛着两团不正常的、灼眼的潮红，呼吸急促、浅弱，胸口几乎看不见起伏，整个人像一片被狂风暴雨彻底摧折、打落在泥泞中的叶子，了无生机。
林夏一个箭步冲上前，伸手探向她额头——那滚烫骇人的温度让他瞬间缩回了手，指尖残留的灼热感却直烫到他心里去！
“怎么烧成这样！”他声音发紧，带着颤抖。强烈的自责与后怕如同冰锥，狠狠刺入胸腔。明明傍晚时分心里就隐约不安，明明察觉到了那扇虚掩的门不同寻常，却还是来晚了！若他再迟疑片刻……
他强迫自己从巨大的惊骇中抽离，迅速拧了条冷水浸透的毛巾，敷在她滚烫的额头上。毛巾很快变得温热，他咬紧牙关，转身就冲出屋子，朝着村卫生所的方向狂奔。夜路漆黑，坑洼不平，他深一脚浅一脚，心脏在胸膛里疯狂撞击，那声音大过耳畔呼啸的风声——“千万不能有事，南风，求你，一定要撑住！”
村医被他的急促敲门声惊醒，提着药箱匆匆赶来，检查后神色凝重如铁：“高烧，快四十度了！脉搏很弱，有脱水症状。先挂水退烧补液，观察情况。要是天亮体温还退不下来，或者出现意识障碍，必须马上送县医院，一刻都不能耽搁！”
林夏守在床边，看着冰凉的药液一滴滴流入南风青色的血管，那缓慢的节奏几乎要将他逼疯。他小心地用湿毛巾一遍遍擦拭她额际、颈间不断沁出的冷汗，动作轻柔得如同在对待一件濒临破碎的稀世珍宝，生怕稍一用力，她就会消散在眼前。
“都怪我……”他望着她在药力作用下依旧痛苦蹙眉的睡颜，声音沙哑破碎，“要是早点来，要是下午就来看看……就好了。”
夜色深沉如墨，窗外的虫鸣不知何时已彻底歇了。林夏僵坐在床边的椅子上，背脊挺直，一刻不敢合眼。他死死盯着输液管里那匀速而缓慢滴落的药液，仿佛那是维系她生命的唯一源泉，也是在丈量这无尽长夜的、冰冷而残酷的标尺。他第一次发现，夜晚可以如此漫长，每一分每一秒，都像是在滚烫的焦炭上煎熬。
他在心里默默计数，仿佛这样机械的重复，就能让时间流逝得快一些，就能从那无边的黑暗与恐惧中，早一刻挣扎出来，迎接黎明的微光。
---
南风这一夜，像是在炼狱的烈火与寒冰的深渊间反复沉浮、撕扯。
意识时而被抛入滚烫的岩浆，四肢百骸都在被无形之火灼烧，口干舌燥，咽喉如吞炭；时而又被掷入刺骨的冰河，冻得五脏六腑都凝结成冰，连骨髓都在打颤，牙齿咯咯作响。混沌模糊的黑暗意识底层，她隐约感觉到身边始终有人，一道温沉而焦灼的目光，如同风中之烛，顽强地穿透梦魇，始终注视着她，不曾离开。她迷迷糊糊、残破不堪地想：该不会是哪个冷漠的旁观者，在静静看着我这副狼狈将死的模样吧？既然都看着了，为什么不……不伸手拉我一把……这念头微弱如游丝，旋即被更猛烈的痛苦浪潮淹没。
当她终于耗尽心力，挣扎着从那无边泥沼中挣脱，费力地掀开仿佛重逾千斤的眼皮时，模糊的视线逐渐清晰，映入眼帘的，是一双近在咫尺的、布满猩红血丝的眼睛，正一眨不眨地、紧紧盯着她，那眼底交织着浓重的疲惫、未散的惊悸，以及……失而复得般脆弱的光亮。
南风心里猛地一惊，残存的睡意和病态的混沌瞬间被驱散大半。
“林夏？”她的声音沙哑破碎得厉害，如同砂纸摩擦，“你怎么……在我家？你怎么进来的？”她下意识地攥紧被角，往床里缩了缩，脸上写满了全然的困惑与下意识的戒备，仿佛无法理解这超乎寻常的场景。
林夏见她醒来，瞳孔骤缩，明显是长长地、几不可闻地松了口气，但那口浊气吐出后，眉头却随即紧紧锁死，拧成深刻的刻痕。他开口，声音里带着一夜未眠的干涩沙哑，和几乎压不住的后怕与愠怒：“你还好意思问我？你昨晚大门都没锁，就那么虚掩着！发高烧快四十度，自己昏死过去都不知道！要不是我放心不下来看看，你现在……”他哽了一下，喉结滚动，将后半句过于可怕的假设生生咽了回去，转而道，“额头还难受吗？”他边说，边极其自然地伸出手，用手背轻轻贴了贴她的额头。掌心传来正常肌肤的微凉触感，那紧绷如弓弦的肩膀，才几不可察地、缓缓松弛下来一点，“还好，烧总算是退了。”
他站起身，动作因为久坐而有些僵硬迟缓，活动了一下脖颈和肩膀：“锅里煮了白粥，我一直用小火温着，现在给你盛一碗。一点力气都没有，别乱动。”
南风一听他要伺候自己，那点微弱的、属于独立惯了的倔强立刻抬头。她不喜欢，甚至有些恐惧这种彻底虚弱无力、需要被人像婴儿般照顾的感觉。然而，她刚刚试图用手肘支撑起身体，双脚沾地，试图凭借自己的力量站稳时——一阵强烈至极的天旋地转猛地袭来！眼前瞬间发黑，无数金星乱冒，耳中轰鸣，身体完全不受控制地向一旁软倒。
“哎！”林夏眼疾手快，几乎是同时转身，一把稳稳扶住她的胳膊，半扶半抱地将她轻柔却不容反抗地按回床上，语气里的愠怒这次清晰可辨，甚至带上了一丝严厉，“逞什么强！医生说了你需要绝对休息！赶紧给我躺回去！再乱动，我就去找根绳子把你绑床上！”
南风被迫靠回枕头上，闭着眼，等待那阵可怕的眩晕和心悸如潮水般缓缓退去。半晌，她才有些无奈地、虚弱地笑了笑，试图用调侃来缓和这过于紧张的气氛和掩饰自己的狼狈：“我没那么矫情……就是躺久了，有点低血糖，一下子没站稳。在床上吃东西，万一弄脏了床单多不好洗，还得麻烦你。”她看着他依旧紧绷的、写满担忧的侧脸，放软了声音，带着一丝恳求，“你放轻松点，我这不是已经好很多了嘛。真的。”
林夏看着她依旧苍白如纸、毫无血色的脸，和那强撑出来的、脆弱不堪的“无事”模样，心头那股混杂着心疼、气恼、后怕的情绪翻腾着，最终所有激烈的言辞都只化作一声沉重的、无可奈何的叹息。他转身走向厨房，留下一句低沉而决断、不容任何质疑的话：“躺着别动，我去拿粥。床单脏了可以洗，可以换。你要是再摔了，磕了碰了，或者病情反复了……”他顿了顿，没有说完，但未尽之意比任何威胁都更有分量，“我可真没法跟……跟我自己交代了。”
南风看着林夏走向厨房的挺拔背影，那背影透着一股不容置疑的坚持。她突然想起一桩极其要紧的事，急忙又撑起一点身子，朝着厨房方向提高了一点声音喊道，声音依旧沙哑，却带着难得的急促和认真：“喂！林夏！昨晚的事……你千万别告诉秦鑫！”
她喘了口气，继续道，语气里甚至带上了一点恳求：“他临走前千叮咛万嘱咐，让我务必好好照顾自己，按时吃饭睡觉，别熬夜。这要是让他知道，他才走没两天，我就把自己折腾成这副人不人鬼不鬼的模样，还差点……岂不是太丢人了？他肯定要念叨死我。”
林夏端着热气腾腾的白粥走回来，粥碗上氤氲着温暖湿润的蒸汽。听见这话，他先是一愣，随即脸上露出一丝哭笑不得的神情，紧皱的眉头都因此松开了些许。他仔细地将粥碗放在床头柜上，挑眉看向南风，语气里带着几分洞悉的戏谑，和一丝不易察觉的复杂：“你这思路倒是清奇。所以，你眼下最担心的不是自己的身体究竟怎么样了，也不是后怕，而是怕被秦鑫知道你这位向来‘独立坚强’的南风女士，居然也有这么‘软弱无能’、需要人救命的一面，会毫不留情地嘲笑你？损你？”
“士可杀不可辱！”南风像是被踩了尾巴的猫，立刻条件反射般地挺直了背脊反驳，却因动作太猛，又是一阵晕眩袭来，只好悻悻地、慢慢地靠回去，嘴上却依旧不肯服输，带着病中特有的执拗，“我这叫维护独立女性的基本尊严和形象，懂不懂？不能让他觉得我离了他就活不成似的。” 这话说出口，她自己都觉得有些孩子气，苍白的脸上竟泛起一丝极淡的、尴尬的红晕。
林夏无奈地摇摇头，眼底深处却掠过一丝极淡的柔和。他将粥碗和勺子递到她手中，看着她稳稳接住，才在床边的椅子上重新坐下。“喝吧，小心烫。”
南风接过温热的碗，一股纯粹而温和的米香扑鼻而来，瞬间抚慰了她空乏的肠胃和紧绷的神经。她舀起一勺，小心地吹了吹，送入口中。熬得恰到好处的米粒几乎完全化开，绵密稠滑，温暖的粥液顺着食道滑入胃里，仿佛一股温煦的溪流，瞬间驱散了四肢百骸残留的寒意与深切的虚弱感。她满足地、轻轻地叹了口气，睫毛垂下，由衷赞叹：“这白粥……怎么会这么香啊。感觉……整个人都好像被这口粥，从那个冰冷的地方拉回来了一点。”
看着她小口小口、却吃得急切的模样，林夏坐在一旁，神色认真了些，问道：“你昨天一整天到底怎么回事？真就一口饭没吃？水也没喝？不会是……”他顿了顿，语气放得更缓，带着试探，“秦鑫走了，你一个人不习惯，心里空落落的，就没心思顾别的了？”
“才不是因为他。”南风立刻摇头，一边继续小口喝粥，一边解释道，眼神因为回忆而显得有些悠远，“是这几天的经历，遇到的人和事，包括他带来的那些消息……像一把钥匙，突然就打开了我卡住很久的思路。对新书的构思有了突破性的想法，那种感觉你知道吗？就像是脑子里有一座一直被浓雾封锁的城池，突然云开雾散，所有的街道、房屋、人物都清晰可见，文思根本止不住，只想拼命把它们都记录下来。他走后，我就完全沉浸在这种……类似‘心流’的状态里了，外界的一切，时间、饥饿、口渴，甚至疲惫，都被屏蔽了。等我自己猛地从那种状态里挣脱，察觉到饿和累的时候，已经晚了，身体可能已经到极限了，估计那时候低血糖和透支就已经很严重了。”她三两口喝完剩下的粥，把空碗递给林夏，表情故作轻松，仿佛在说一件与己无关、仅仅是“工作过于投入”的小事，“所以你看，真不是什么大问题，就是累着了，补充点能量，好好休息一下就能缓过来。”
林夏接过空碗，指腹感受到碗壁残留的暖意。他看着她虽然喝了一碗粥，却依旧苍白不见多少血色的脸，和那副刻意轻描淡写、满不在乎的样子，眉头再次微微蹙起。他放下碗，语气平静，却带着一种不容置疑的、磐石般的坚决：“南风，这事没得商量。在你脸色恢复正常、能自己稳稳当当下地走路之前，你的一日三餐，归我管了。我可不想哪天再来，看到你真晕倒在地上，或者更糟。写作很重要，你的理想很重要，但命，只有一条，比什么都重要。”
“别别别，”南风一听，立刻摆手，脸上显出真实的困扰，“三餐太麻烦了！你养殖场那么多事，怎么能天天围着我转？一餐，最多两餐！我自己能弄点简单的……”
林夏一听南风还在病床上就试图讨价还价，忍不住气笑了，手里收拾旁边茶几上凌乱物品的动作却没停。“‘别别别’，你这推三阻四、怕麻烦别人的毛病什么时候能改改？”他语气温和，却带着一种坚实的、不容撼动的力量，“养殖场今天有我爸盯着，工人们也都各司其职，井井有条。昨天刚谈完那笔合作，眼下正好是稍事休整的时候。”他转过头，看着她，眼神清晰而肯定，“所以，今天，至少今天，这三餐我管定了。你就老老实实，安心当个病人，行吗？”
他看她还想开口，忽然眨了眨眼，搬出她刚才最在意的人，语气里带上了一丝促狭：“不然等老秦回来问起，我怎么交代？总不能实话实说，告诉他，你南风大作家把自己关在家里写得昏天暗地、废寝忘食，最后高烧昏厥，差点就去阎王爷那儿报到讨论下一本书的题材了吧？”
南风被他这夸张的说法逗得想笑，又碍于自己刚刚“立誓”维护的形象强忍着，嘴角却不由自主地弯了弯。知道拗不过他，只好指着客厅角落，换个话题：“对了，那边有我妈妈前几天寄来的一些人参，说是野生的，品质不错。你待会带回去，给林爸爸泡酒或者炖汤，补补身体。”
林夏顺着她指的方向看去，果然看到几个包裹。走过去细看，发现既有包装精美、系着绸带的礼盒，也有朴素无华、只用透明塑料袋简单封装的散货，不禁有些好奇：“怎么还有两种包装？礼盒和散装的？”
“哦，”南风轻声解释，眼神里流露出对远方母亲的柔软思念，“我妈在电话里说，礼盒包装的，看着体面，适合送人或者做客时当手信。自己家里吃的话，散装的就好，功效都一样，还实惠。她总是想得这么周到。”语气里带着淡淡的、温暖的无奈。
林夏心里微微一动，看着那朴实无华的散装人参，又看看床上依旧虚弱却关心着他人的南风，一个念头忽然清晰起来。他走过去，不由分说地把两种包装的人参都拎起来，笑道：“那我就不跟你客气了，都收下了。反正，”他回头瞥了她一眼，带着了然的笑意，“以你现在这状态，和以往的生活习惯，估计也不会处理这些。正好，中午我就用这散装的，给你炖个人参鸡汤。放心，我会处理得很清淡，油都撇掉，只取清汤和温补的效用，帮你快点恢复体力。”
他说着，已经利落地将茶几收拾整齐，转身就进了厨房。不一会儿，厨房里传来哗哗的水声、清脆的洗切声，还有林夏哼着不知名乡间小调的、轻松而悠然的旋律。那调子有些跑音，却充满了鲜活的生活气息。
南风靠在床头，身上盖着柔软的薄被，听着这陌生而充满活力的声响从厨房阵阵传来——那是她独居这些年里，几乎从未有过的“热闹”。她已经习惯了冰冷的安静，习惯了自己处理一切，习惯了一个人面对病痛。此刻这突如其来的、带着烟火气的喧闹与关怀，竟让她有些无措，心底深处，却又悄然泛起一丝贪恋的暖意，仿佛冻僵的四肢，缓缓浸入了温水中。
正当她望着天花板出神时，林夏端着一杯橙黄清亮的果汁走进来，轻轻放在床头柜上。“刚榨的胡萝卜苹果汁，没加糖，补充点维生素和水分。”他语气随意自然，仿佛做了千百遍，却细心地在杯垫下又压了张干净的纸巾，“你慢慢喝，我去准备午饭，很快就好。”
南风端起那玻璃杯，温凉的触感恰到好处，杯壁上凝结着细小的水珠。她小口啜饮着，清甜微酸的滋味在口中温柔地漫开，驱散了喉咙的干涩。这滋味，就像这个突如其来的、不容拒绝的关怀，甜得恰到好处，暖得不着痕迹。透过未完全关拢的房门缝隙，她看见林夏高大的身影在厨房里忙碌，身上居然系着她那件略显小巧、印着碎花的旧围裙，看起来有些滑稽，可他正低着头，专注而小心地清洗着人参根须上的泥土，那份认真的侧影，让她第一次觉得，被人这样细致地、妥帖地照顾着，感觉……似乎并不坏，甚至，有些让人心安的依赖。
阳光不知何时已经升高，悄悄爬进屋内，在果汁杯澄澈的液体上投下跳跃的、温暖的光斑。微尘在光柱中静静飞舞。整个房间，都弥漫开一种久违的、名为“家”的、安宁而充盈的气息。
林夏将最后一件杂物归位，拍了拍手上并不存在的灰尘，走到卧室门口。明亮的阳光从他身后宽大的窗户涌入，将他挺拔的身形勾勒出一道清晰的剪影，在地板上拉得长长的。
“南风，”他声音放得很轻，像是怕惊扰了满室好不容易凝聚起来的宁静与暖意，“你好好躺着休息，我得回家一趟。”他边说，边指了指厨房的方向，语气寻常得像是在说一件最自然不过的事，“我得去处理一只鸡，炖汤得用现杀的、最新鲜的才好，滋味和补性都不是冻货能比的。”
见南风嘴唇微动，似乎要开口说什么，他抢先一步，带着了然的笑意打断：“别跟我说你冰箱里还有冻鸡翅冻鸡腿。你现在是病人，病人就得喝用最土的法子、最新鲜的食材，慢慢煨出来的汤，才最滋补元气。这是老一辈的智慧，得听。”他眼神里带着不容商量的温柔，以及一种笃定的、为她好的坚持，“我很快就回来，灶上坐着水，一直温着，你渴了自己倒。要是累了，就继续睡，我回来的时候动静尽量小些，不吵你。”
他走到玄关，换好鞋子，又不太放心地回头望了一眼。南风正靠在蓬松的枕头上望着他，晨光透过窗户，在她苍白的脸上镀了一层柔和的淡金色，那双总是沉静着、藏着许多心事的眼睛，此刻因为病弱少了些平日的疏淡，在清澈的光线中显得格外清亮，映着一点他的影子。她脸上带着些无奈，却又柔和的浅浅笑意。
“门我会替你从外面锁好，”他晃了晃手中那串钥匙，其中一枚银色的正是她家的备用钥匙，“反正你这儿的备用钥匙在我这儿。这次可别又偷偷爬起来摸电脑了，”他故意板起脸，做出严肃的样子，眼底却有关切流淌，“要是让我回来发现你没听话，偷偷在码字……”
他没说完，但微微眯起的眼睛和那未尽的语气，已经将“后果自负”的意味表达得清清楚楚。最后深深看了一眼，确认她安然躺着，屋子里一切稳妥，他才轻轻带上门。咔哒一声轻响，门锁落下的声音在骤然安静的屋子里格外清晰，像是把外面所有的喧嚣、风雨与不确定，都妥帖地关在了外面，只将一室安谧、阳光与淡淡的药香留给了她。
南风听着门外那稳健的脚步声逐渐远去，最终消失在巷子尽头。屋子里重归寂静，但这份寂静，与昨夜那冰冷死寂的黑暗，已截然不同。她伸手，指尖碰了碰床头柜上那杯还没喝完的果汁。杯壁还残留着些许他掌心带来的、令人安心的温度，就像刚才那些絮絮叨叨、却又实实在在的叮嘱，暖暖地贴在她的手心里，也熨帖地落在她心上。
她慢慢滑进被子里，被阳光晒得暖洋洋的被子包裹着她。空气中，除了阳光的味道，似乎还开始隐隐约约飘散开一丝极淡的、清苦而醇厚的人参香气，那是他即将为她带回的、生命的滋养。她闭上眼，这次，睡意来得温柔而踏实，不再有坠落感，而是像躺在轻轻荡漾的、安全的小舟里。
---
林夏急匆匆回到自家院子，清晨的空气还带着露水的清新。他的目光却径直投向角落里那群正在刨食的鸡，锐利的眼神迅速搜寻着其中最为肥美健硕的那一只。他卷起袖口，露出结实的小臂，准备下手。然而，那只警觉性极高的大公鸡似乎察觉到了“杀意”，扑棱着强有力的翅膀，发出惊恐的“咯咯”声，在院子里左冲右突，引得其它鸡只也跟着一阵骚动，顿时一片鸡飞狗跳，羽毛纷扬。
“哥，你这一大早的，跟咱家的鸡过不去干什么？”林灿揉着惺忪的睡眼从屋里晃出来，头发还有些蓬乱。她看着院子里哥哥追鸡的架势，先是疑惑，随即突然瞪大眼睛，像是发现了什么了不得的秘密，小跑着凑近，压低声音，脸上带着狡黠的坏笑：“等等……你该不会……昨晚一夜都没回来吧？”
她上下打量着林夏略显疲惫却收拾得整齐的衣着，以及他眼底那不容错辨的关切与急切，笑容加深，压低的声音里满是八卦的兴奋：“老实交代，是不是……住在南风姐那儿，照顾了人家一夜啊？”
林夏正全神贯注地围堵那只最肥的母鸡，闻言头也不回，语气平淡地解释：“别胡说八道。南风昨天发高烧，人都昏过去了，我正好发现，守了一夜。刚打完针退了烧，我回来给她炖个汤补补身子，她现在虚得很。”
这时，林妈妈系着洗得发白的旧围裙从厨房出来，手里还拿着锅铲，显然是正在准备早饭。听到儿子的对话，她顿时皱起了眉头，脸上写满了担忧：“南风那孩子病了？怎么回事？严重吗？现在怎么样了？退烧了没有？”一连串的问题，透着长辈真切的关怀。
“妈您别担心，已经退烧了，医生看过了，说观察一下就好。”林夏终于逮住一个机会，手臂一伸，利落地将那只惊慌的母鸡捞进怀里，稳稳抱住，“就是身子还虚得很，没什么力气。我炖个汤给她送去，好得快些。”
林灿在一旁看着哥哥熟练的动作和妈妈担忧的神色，眼珠一转，又挤眉弄眼地开口，语气带着俏皮的调侃：“要我说啊，南风姐可真有福气。秦鑫哥前脚刚走，您这位‘二十四小时待命、随叫随到’的‘替补护花使者’，可就立刻无缝衔接上岗了，服务还这么周到，连炖汤的鸡都亲自回来挑最好的。”
“就你话多，皮痒了是不是？”林夏佯装恼怒，作势要抬脚轻踢她。林灿早有准备，笑着灵巧地跳开，躲到妈妈身后，还不忘探头追加一句：“妈您看，哥他还不好意思了！被我说中心事了吧！”
林妈妈却没理会兄妹俩惯常的玩闹逗趣，她快步走到林夏身边，目光仔细扫过儿子虽然竭力掩饰、但眉眼间仍透出的疲惫，眉头蹙得更紧，眼里满是心疼与关切：“光喝鸡汤怎么够？病人肠胃弱，得先吃点软和好消化的。我灶上还煨着一小锅小米粥，最是养胃安神。你待会一并带过去。”她说着，又仔细端详了几子一眼，语气不容拒绝，“你自己也一夜没合眼吧？眼睛里都是红血丝。把汤和粥送去，看着南风吃点，你就赶紧回来歇会儿。南风那边要是还需要人照顾、搭把手，你跟妈说，妈过去。你一个年轻小伙子，守着也不方便，别耽误人家休息。”
“知道了妈，您别操心，我有分寸。”林夏心里一暖，手上动作却不停，开始利落地处理食材。林妈妈见状，也不再啰嗦，转身快步进了屋。不一会儿，她就提着一个干净的保温盒出来，里面分格装着热腾腾、香气扑鼻的小米粥，还有几样她早上刚拌的、清爽开胃的腌渍小菜，都用小碟子仔细装好。
这个忙碌而充实的清晨，林家小院里飘散着温暖的炊烟与质朴却深厚的关怀。林夏看着母亲细心准备食盒的身影，听着妹妹在旁虽然调侃却掩不住关心的嘀咕，手里处理着即将化为滋养汤水的食材，忽然深刻地感觉到，人与人之间最真切、最动人的温暖，往往就是这样，在一粥一饭的寻常准备里，在一句看似平常的叮咛嘱咐中，静静地流淌、传递，无声无息，却足以抵御生命中的许多寒凉与孤独。