1981年3月25日，星期三，春雷滚滚。
星时代剧本创意公司里，顾家辉正坐在钢琴前，指尖流淌出一段凄美的旋律。
黄沾趴在钢琴上，咬着笔杆子皱眉：“‘灯下人影’……‘影’字押什么韵好呢？”
“沾哥，你已经纠结这个字半小时了。”
何芷晴端着咖啡经过，“要不要先吃点东西？”
“不行不行，灵感来了不能打断！”
黄沾突然一拍大腿，“有了！‘灯下人影长，思念结成霜’！怎么样？”
陈浩东从漫画稿堆里，抬起头：“沾哥，你这写的明明是秋冬的意境，咱们电影是春天上映的……”
“艺术！这是艺术懂不懂！”
黄沾挥舞着稿纸，“季节可以模糊，情感必须真实！”
办公室里一阵笑闹。
张振推门进来时，手里抱着一沓厚厚的信件，差点被门框绊倒。
林倾霞眼疾手快扶住他：“小心点！这是什么？”
“观众来信。”
张振把信件放到桌上，堆得像小山，“《城寨灯笼谜》和《漂洋饼的来信》上映后收到的，全是分享自己的故事。有些信看得我……”
他声音有些哽咽。
林倾霞温柔地拍拍他的肩：“慢慢来，不急。”
顾家辉停下弹琴：“阿振，你来得正好。我和老黄给《三十年未寄出的信》写的主题曲，有个问题——到底该悲情还是该温暖？老黄要往死里悲，我觉得应该留点希望。”
“都要。”
张振坐下来，拿起一封观众信，“你们看这封，一个老太太写的。她等了丈夫四十年，最后等来的是丈夫，在南洋另组家庭的消息。但她信里说：‘我不后悔，等的这些年，我学会了刺绣，开了家小店，养大了三个孩子。等待不是停滞，是另一种生活。’”
办公室里安静下来。
“所以……”
黄沾若有所思，“悲情中有温暖？”
“对。”
张振又拿起一封，“这封是个中年男人写的，他父亲是‘两属户’——抗战时在国共之间周旋，新中国成立后，又在香港和内地之间奔波。他说父亲临终前说：‘我这辈子像墙头草，但墙头草也有墙头草的活法。我只是想让家人活下去。’”
“两属户……”
陈浩东喃喃道，“这不就是我漫画里，梅霓裳的处境吗？”
“正是。”
张振眼睛发亮，“所以我一直在想，香江乃至全亚洲，有多少这样的两属户？《都市侠影》里的阿梅，她的侠义精神到底是什么？不是简单的惩恶扬善，是在现代都市的夹缝中，为那些无路可走的人，找到那条生存下去的路。”
正说着，办公室门被推开。
谭咏麟、张国荣、梅艳芳三人鱼贯而入。
三个人尖子，像一道移动的风景线。
“阿振！我们来开会啦！”
谭咏麟还是那副，元气满满的样子，“我和Leslie的巡演方案出来了，你猜怎么着——新加坡那场，正好和‘漂洋过海纪念馆’的开幕典礼同一天！”
张国荣微笑着递上一份文件：“这是场馆设计图，很漂亮。张生，你说要不要在馆里，设一个小舞台，让等待故事的人，可以上去讲述？”
梅艳芳则直奔陈浩东：“浩东哥！《都市侠影》最新一期我看了，梅霓裳在宋辽边境开茶馆，那个设定太棒了！在敌我之间创造中立地带，这就是‘第三条路’啊！”
张振看着这三位合伙人，心里涌起一股暖意。
他们不只是明星，更是真正理解创作内核的伙伴。
“来，都坐。”
他让何芷晴给大家泡茶，“正好，我们在讨论‘夹缝生存’的主题。阿梅，你对这个最有感触了。”
梅艳芳坐下，认真地说：“我从小就觉得自己在夹缝里——家里穷，要养家，又想唱歌。在歌厅唱的时候，有人笑我是‘酒吧妹’；签约唱片公司后，又有人说我‘商业’。但我就是喜欢唱歌，不管在哪里唱，不管别人怎么说。”
谭咏麟难得正经：“我也是。一开始唱英文歌，被说‘崇洋媚外’；后来唱粤语歌，又被说‘土’。其实我就是想唱好听的歌，哪来那么多标签。”
张国荣轻声说：“我……从小在英国读书，回香港后总觉得自己两边都不是。但后来我想通了，为什么一定要是哪边的人？我可以是张国人荣，就够了。”
顾家辉忽然在钢琴上，弹出一段旋律，悠扬中带着倔强。
黄沾一拍桌子：“有了！歌名就叫《墙头草也有春天》！”
“沾哥！”
众人异口同声的嗔怪。
“开玩笑开玩笑。”
黄沾嘿嘿笑，“不过说真的，这个主题好。我们华人不就是这样吗？在香港，在南洋，在全世界——作为单独的个人，哪有那么多人时时不忘祖国，不过是在艰难的为生存打拼罢了，往往他们，总是能在夹缝中开出娇艳的花来。”
张振站起身，走到白板前：“所以，我们的‘记忆宇宙’要围绕这个核心——那些在夹缝中生存的人，那些寻找第三条路的人，那些在等待中创造新生活的人。”
他在白板上画了个三角形：
“《三十年未寄出的信》——时间夹缝中的人。
《都市侠影》——空间夹缝中的人。
谭张巡演——文化夹缝中的人。”
梅艳芳眼睛发亮：“那我的角色呢？图书馆管理员兼都市侠客，这是职业夹缝！”
“对！”
张振越说越兴奋，“而且这三条线要互相呼应。比如，电影里可以出现谭张的歌，演唱会可以播放电影片段，漫画里可以引用真实信件……”
“等等，”
谭咏麟举手，“阿振，这么搞预算够吗？”
张振神秘一笑：“这就是我要说的第二个计划——‘记忆基金会’。”
所有人都愣住了。
“什么基金会？”
林倾霞问。
“我们成立一个，非营利基金会，专门收集、整理、传播普通人的记忆故事。”
张振早有准备，“基金会的资金来自电影、唱片、巡演的一部分收益，还有社会捐款。我们要做的，不仅是商业项目，更是文化保育。”
张国荣第一个响应：“我赞成。艺术不能只为了赚钱。”
“我也赞成。”
梅艳芳举手，“我可以做基金会的大使，去收集故事。”
顾家辉点头：“我可以为那些故事写音乐。”
黄沾拍胸脯：“我负责写文案！”
陈浩东想了想：“那我……可以画成漫画？”
“对！”
张振环视众人，“这就是我们想要表达的，夹缝里普通人的生存道路——在商业和艺术之间，在娱乐和文化之间，在香港和世界之间，找到我们自己的位置。”
会议开了一下午，直到窗外华灯初上。
送走谭张梅三人后，张振瘫在椅子上。
林倾霞走到他身后，轻轻给他按摩肩膀。
“累了吧？”
“累，但值得。”
张振闭上眼睛，“倾霞，你知道吗？今天早上我去看了林师傅和美玲的灯笼坊。美玲已经能独立设计灯笼了，她设计了一款‘思念灯’——灯笼上有细小的孔，光透出来像星星。她说，每一颗星，代表一个等待的故事。”
“听起来就很美。”
林倾霞轻声说。
“林师傅看起来年轻了十岁。”
张振笑道，“他说，以前做灯笼是为了等阿云，现在做灯笼是为了让美玲传承。等待变成了传承，遗憾变成了希望。”
正说着，电话响了。
是何冠昌打来的：“阿振，听说你们要搞基金会？”
张振心里一紧：“何先生，这事我们还在筹备……”
“别紧张，我是支持的。”
何冠昌笑道，“邹先生和我聊过了，我们都觉得这是个好主意。嘉禾可以捐一笔启动资金，邵氏那边六叔也点头了。不过……”
“不过什么？”
“不过基金会不能只做慈善，要有商业头脑。”
何冠昌语重心长，“阿振，我理解你的理想主义，但现实是，没有钱什么都做不成。你们可以一边赚钱，一边做文化，这不矛盾。”
挂断电话，张振陷入沉思。
林倾霞问：“怎么了？”
“何先生说得对。”
张振站起来，“基金会不能只靠捐款，要有自我造血能力。我想……我们可以做衍生品。比如，林师傅的‘思念灯’，可以限量发售，收益归基金会。再比如，把真实故事做成有声书，谭张阿梅来朗读……”
“还有邮票！”
陈浩东忽然插话，“香港邮政，不是经常发行纪念邮票吗？我们可以申请发行‘记忆系列’邮票，每一枚都是一个真实故事。”
黄沾激动了：“那我得写些诗，配在对应的故事邮票上！”
顾家辉笑道：“老黄你真是无孔不入。”
办公室又热闹起来。
张振看着这群伙伴，心里涌起无限感慨。
他们来自不同背景，有不同性格。
但为了同一个梦想，聚在一起。
这不就是现实中的“第三条路”吗？
“好了各位，”
他拍拍手，“今天先到这里。明天上午，《三十年未寄出的信》剧组开机拜神，大家都得来。下午，我们要去见一个人。”
“谁？”
众人好奇。
“李文达的侄子。”
张振神色认真，“他带来了李文达和阿秀的全部信件和照片。我想……也许我们可以帮这个故事，找到一个真正的结局。”
窗外，春雨又开始下了。
淅淅沥沥的雨声中，香港的夜晚，温柔而坚定。
在这个充满夹缝的城市里，总有人在寻找自己的生存道路。
在商业和艺术之间，在过去和未来之间，在遗憾和希望之间。
而他们的故事，正在被书写。
“对了，”
林倾霞忽然想起什么，“阿振，你上次说想写一个关于‘千年教’的电影剧本，有进展吗？”
张振笑了笑：“正在写。讲一个神秘组织，千年以来一直兴风作浪，蛊惑那些身处夹缝的人。他们的信条是——‘在非此即彼的世界里，每个人都想要更多。’”
“振哥！这个能不能沾啊？”
“尽管现实如此，可这也太隐射现实了吧？触及这种题材，会不会有麻烦？”
黄沾又激动了，“现实都不允许触碰？那其他所有的叙事，还有人相信吗？”
“沾哥，你想太多了，你先把手头的事做完吧。”
何芷晴笑道。
笑声中，夜晚更深了。
但星时代办公室的灯还亮着。
像一盏在夹缝中燃烧的灯，不耀眼，但持久。
照亮前路，也温暖人心。