清晨六点半，天空刚刚泛起淡淡的橘色，那种介于夜与昼之间的柔光，轻轻落在校园的屋檐、树叶与湿润的砖道上。
林宇比闹钟早醒了整整二十分钟。他盯着手机上自己设的提醒——【6:40 去宿舍楼下等瑶瑶。】
本来只是关心的习惯动作，但现在……多了一层让他心跳加快的含义。他抬手按了按眉心，忍不住笑了一下。
“第一次以男朋友身份去接她。”光是这么想，他就觉得整个人轻得像风。
他换好衣服，特意把衣领整理得端正一些，又在镜子前站了几秒钟，确认自己看上去不会太紧张。即便如此，他心里的紧张还是溢出来——是那种少年心事被悄悄点亮的紧张。
宿舍下的长廊还带着夜里未散尽的凉意。林宇站在楼下，手插在口袋里，看似镇定，事实上已经悄悄看了宿舍门口七八次。
大概又等了两分钟。
“早。”
熟悉的声音轻轻落下。
林宇抬头的瞬间，所有的等待都被填满了。
苏瑶站在台阶上，背着淡蓝色的小书包，头发还有些湿，大概是刚洗过。她穿着简单的浅色衬衫，却清爽得让晨光都亮了几分。
她脚步很轻，却在靠近的一瞬间让林宇的心狠狠地动了一下。
“今天……你来得好早。”苏瑶走下台阶，带着一点不好意思的笑意。
林宇轻轻呼一口气，努力让自己的声音听起来自然一点：“怕你等我。”
苏瑶的耳尖一下子红了。
两人面对面站着，气氛才刚升温——
身后忽然传来一个压不住的打招呼声：“哟——这么早就开始啦？”
两人同时一愣。是陈风。
他手里抱着相机包，像是专门出来买早餐，却偏偏在这个微妙的场景下撞见了。
苏瑶脸一下红得更明显。
林宇却反倒镇定下来，淡定地回：“早点出门，效率高。”
“是效率高，还是感情升温快？”陈风挑眉，故意压低嗓音。
苏瑶低着头：“陈风——你、你别乱说……”
林宇倒没反驳，只是嘴角忍不住上扬。
三人一起走向教学楼。
林宇慢半步，让苏瑶走在他旁边，有意避开人群。
他偶尔侧头，注意到苏瑶的头发被风吹起，他想伸手去帮她整理……但又怕唐突。
就在他犹豫的时候——
苏瑶忽然侧过脸，轻轻说了一句：“你可以牵我。”
林宇怔住。“……现在？”
“现在。”苏瑶点头，声音软得仿佛落在他掌心。
林宇努力压住心跳，伸手握住她的手。
苏瑶的手柔软又温暖，甚至略微回握。
陈风走在前面，本来还想调侃，但转头看到两人十指相扣，顿时愣了半秒，然后自觉识趣地加快脚步，不再打扰。
“你今天……”林宇侧头轻声，“好像不太害羞了。”
苏瑶脸微红：“谁、谁说的……”
“那你刚才主动牵我？”
“…因为……”苏瑶停了停，眼睛落在他指尖上。
“因为现在，你是我男朋友。”
短短一句话，却像被晨风轻轻托起，甜到让人心里发酸。林宇突然觉得，这个早晨的所有光都变得柔软起来。
到了教室，赵晨和林悦已经在。苏瑶一进门，两人就像闻到八卦的猫一样抬起头。
“哟——一起走的？”赵晨坏笑。
林悦甚至直接冲苏瑶眨了一下眼：“昨晚很甜吧？”
苏瑶立刻羞得不敢抬头，把书包往桌上一放，坐下，耳朵红到脖子。
林宇坐到她旁边，轻声说：“别理他们。”
“……我没理。”苏瑶小声反驳。
“那脸怎么这么红？”
苏瑶低头，把脸埋进书里：“……因为你。”
林宇心脏像被什么温热的东西轻轻抓住。
他靠近一点，声音低下去：“如果害羞，我可以……”他顿了顿，轻笑，“帮你挡住。”
苏瑶抬眼，看他那温柔的侧脸、淡淡护着她的姿态。心脏跳得比任何风声都大声。
早读结束后，林宇把一袋温热的早餐放到苏瑶桌上。
“给你的。”
苏瑶眨眼：“你什么时候——”
“刚出去买的。”林宇笑，“昨晚你晚饭没吃多少，怕你早上会饿。”
苏瑶愣了愣：“你……记得啊。”
“你所有的小事我都记得。”林宇轻声说。
苏瑶的心像被阳光照进来。她想说什么，但话还没出口——
赵晨又来添火：“林宇，你这速度……已经进阶到全天候关注了吧？”
林宇淡定：“恋人之间很正常。”
苏瑶：“…………”但嘴角却忍不住弯起来。
整整一个上午，苏瑶都像在飘着。不管是在笔记本上写字、在课堂上转头、还是走廊上与林宇并肩，她的表情不再像过去那样克制。
她在笑。偷偷地笑，轻轻地笑，像藏不住的小太阳。
而林宇，每次看见她那样笑，也会跟着弯起嘴角。
两人之间仿佛有一道浅浅的光，别人看不见，却真实存在。
午饭时，苏瑶难得主动问：“林宇……放学后，你能陪我去操场走走吗？”
林宇看着她，眼神忽然柔得一塌糊涂。
“当然。”
“你不问为什么吗？”
“不需要。”林宇笑，“你想让我陪你，那就是原因。”
苏瑶怔了一下，耳朵又红了。但她心里，却只剩一种——像晨光照在胸口的温暖。