次日。
剪辑室的灯在早晨七点半准时亮起。林宇推开门时，空气里还有一点昨夜遗留的冷意，桌面上摆着未喝完的咖啡纸杯，机器、线材、键盘的排列让这个狭窄的空间显得格外密集，但也格外安心。
“都到齐了吗？”林宇环视一圈。
赵晨已经缩在电脑前：“我五点起来的，剪了一段山谷的片头。”
陈风边吃面包边摆设备：“音频我也对了一部分。”
林悦举着大堆纸质笔记：“素材标号都整理好了。”
最后是苏瑶，抱着笔记本，神情认真，却带着一丝温柔的安静——无论多忙，她永远让空间看起来更柔和。
林宇轻轻点头：“那好，今天正式开始纪录片《光落在你肩上》的初剪。”
投影仪亮起。
画面从黑幕渐渐透出海边小镇的清晨光线，镜头缓缓拉远，孩子奔跑、渔船返航、老人整理渔网……光影像一条温暖的线铺开。
林宇一边剪一边解释：“片头要有‘世界醒来’的感觉……要让观众相信，光确实是落在普通人的肩上的。”
苏瑶托着下巴，看着屏幕上不断变化的光线，轻声说：“这一段真的很好……很像第一次看见你拍纪录片时的样子。”
林宇微愣，脸上浮起极轻微的红。
赵晨：“咳咳，你们继续，我们当空气。”
苏瑶立刻低头：“我是在说正事。”
林宇笑了笑，继续敲键盘：“那就继续看正事。”
当大家投入剪辑时，世界仿佛变得只有两种声音——键盘声、和倒带键的“咔嗒”。
镜头一段段被重新拼接，节奏被重新组合，故事渐渐浮出水面。
林悦负责监看：“这一段光线太暗了，节奏也断。”
陈风回头：“我可以做一点音频弥补。”
赵晨：“加环境音也许可以提升。”
声音此起彼伏，但没有吵闹，是专业的默契。林宇看着他们，眼底是深深的满足。这是他们共同打造的世界。
但剪到下午，问题出现了。
苏瑶盯着屏幕，眉头轻轻皱起。
林宇注意到：“怎么了？”
苏瑶轻声道：“虽然我们素材很多、很美……但我一直觉得——纪录片似乎还缺了点……什么。”
赵晨抬头：“缺啥？我们可是从山谷拍到海边，从小镇拍到花园。”
苏瑶摇头：“不是画面……而是一种感觉。”
林宇看着她：“你说说看。”
苏瑶指着屏幕里一段段普通人生活的镜头，声音低却坚定：“这些光落在每个人身上的镜头都很温暖，但……它们太像是‘旁观者’拍的。”
众人安静下来。
她继续说：“我们的纪录片一直在探索‘光落在你肩上’——但真正的光，不只是自然的亮度，而是——发生在城市生活、街角、巷口、人来人往中的东西。我们还没拍到那种……让人觉得‘原来我也在活着’的瞬间。”
她抬起头，看向林宇：“林宇，我觉得我们要去老城区。去巷口、去菜市场、去小作坊、去街边坐着的老人那里。去那些……真正盛满生活气息的地方。”
活动室安静了整整三秒钟。
然后赵晨突然站起来：“我靠……瑶姐这个想法牛啊！”
陈风也点头：“确实，我们现在的素材偏自然风景，缺少生活质感。”
林悦认真说：“如果老城区的内容能补上，会让主题更完整。”
林宇看着苏瑶，没有立刻说话，而是凝视了她几秒。那种目光深到让苏瑶有点紧张，却又无法移开。然后——林宇突然笑了。那是一种带着决心、认同、以及被点燃的笑。
“苏瑶，你说得对。”他站起身，“我们纪录片的灵魂——就在城市里。”
他环视所有人：“准备好了吗？我们明天去老城区拍素材。”
所有人瞬间精神一振。
赵晨：“又要出发了！太好了！”
陈风：“我去整理轻便设备！”
林悦：“我把拍摄计划写出来。”
而苏瑶愣了半秒，抬头看向林宇。
林宇对她笑：“这是你启发的旅程。”
那一瞬间，她的心跳得很快。
剪辑室的灯渐渐暗下来。大家散去准备设备，但苏瑶仍站在剪辑台前，看着屏幕上的光影。林宇走到她身旁，轻声问：“还在想什么？”
苏瑶侧过脸：“只是……很高兴你愿意采纳我的想法。”
“苏瑶。”林宇看着她，声音低沉而认真，“你不是普通的成员。”
苏瑶怔住。他轻轻补上一句：“你是……能照亮我思路的人。”
心跳在她胸腔里轻轻炸开。灯光映在两人之间，让空气变得温柔又暖。