清晨的阳光透过窗帘缝隙，在林宇的书桌上铺开一层柔亮的光。他伏在桌上，看着笔记本上写满的拍摄日程：
校园清洁工采访
食堂阿姨工作片段
学生自习片段
保安的夜班记录
社团成员的日常
标题的最上方，用铅笔写着几个字：“人物——世界的心跳。”
苏瑶从门口探头：“你昨晚是不是又没睡？”
林宇笑了笑，指着纸：“有点想法，停不下来。”
“你这状态像上次剪片那几天。”
“那几天我们拍到了光，”他抬头看她，“这次，我想拍到‘人’——那些每天走在我们身边，却从没被看见的人。”
苏瑶靠在门边，眸光柔和：“那我们，就从清晨开始吧。”
天还没亮，操场边的路灯还亮着。一辆灰蓝色的清洁车缓缓驶过，发出轻微的电机声。
林宇举着摄像机跟在后头，镜头里，那位扫地阿姨戴着厚手套，一下一下地清扫地面，每一次扫动都让灰尘在光里漂浮。
“阿姨，您每天都几点起？”苏瑶问。
“早上四点半吧。”阿姨笑了笑，“习惯了，校园干净，学生们上课才舒服。”
林宇放下镜头，轻声道：“阿姨，您知道我们在拍纪录片吗？主题叫《世界II》。”
阿姨笑着点点头：“世界啊……那你们可得多拍拍，别只拍漂亮的地方，也拍点平常的。”
镜头重新启动，林宇把焦点对准阿姨的侧影。清晨的光慢慢升起，照在她的扫帚上，也照亮她额角的细汗。
那一刻，林宇在取景器里看到的，不只是劳动，还有一种默默的温柔。
上午九点，食堂后厨的蒸汽弥漫。锅铲碰撞的声音此起彼伏，油花溅起，香味在空气中蔓延。
“镜头靠近点。”苏瑶低声提醒。
林宇靠近炉台，摄像机几乎能听到油泡的嘶嘶声。
“阿姨，这么热的天，您天天做饭不累吗？”
那位圆脸的阿姨擦了擦额头的汗，笑着说：“习惯了呀，学生吃得开心，我就不觉得累。”
林宇拍下她笑的那一瞬间，油光映在她脸上，那种朴实的光，比日出还暖。
他轻声自语：“世界的温度，也许就藏在一碗饭里。”
苏瑶听见，微微一笑。“这句话，应该进片头旁白。”
午后的图书馆，阳光从玻璃顶洒下，落在一本本打开的书页上。
苏瑶负责拍远景，林宇则走到二楼的拐角，透过栏杆捕捉学生们低头学习的画面。
有人在笔记本上疾书，有人戴着耳机默读，也有人打盹，手还握着笔。
“这一幕很好。”苏瑶小声说，“他们都在为自己的‘世界’努力。”
林宇点点头。他放慢了镜头的移动，让每一张面孔都在光中停留几秒。
在剪辑时，他知道这组镜头会成为《世界II》的第二章——“努力的人”。
夜色降临，校园只剩几盏路灯亮着。林宇和苏瑶带着设备来到校门口。
保安老陈坐在值班室门口，泡着一杯茶，听着收音机里的老歌。
“老陈叔，我们能拍您一会儿吗？”
“拍我干啥？”他笑，“我这老脸有啥好拍的。”
“因为您也是‘世界’的一部分。”
老陈愣了愣，笑得更大声：“你小子会说话。那就拍吧，别拍我打瞌睡。”
镜头轻轻推进。他喝茶、翻记录本、偶尔抬头看看夜色里的校门。
苏瑶问：“您守夜这么久，会孤单吗？”
“孤单啊，”他笑着摇头，“可也有人路过，会打声招呼。有时候，就不孤单了。”
那句话，让林宇的心一紧。他拍下那一瞬，觉得那杯热气腾腾的茶，是夜晚最柔软的光。
回到工作室，夜深了。两人坐在电脑前，屏幕上一帧帧画面缓缓闪过。
阿姨的笑、食堂的蒸汽、书页的翻动、老陈的茶气……所有的平凡，被光轻轻托起。
苏瑶靠在椅子上，声音低柔：“这些人，好像在告诉我们，世界其实一直都在，只是我们以前没看见。”
林宇点头：“是啊。原来纪录片不是在寻找宏大的主题，而是要重新看懂生活。”
他放慢回放速度，镜头停在清洁阿姨扫地的那一帧上。
“你看，”他说，“那扫帚的节奏——其实就是时间的声音。”
苏瑶微微一笑。“那你呢？在这部片子里，你又是谁？”
林宇愣住了。他想了很久，最后缓缓地说：“也许……我是那个在寻找世界的人。”
苏瑶的目光温柔地停在他脸上。“那我呢？”
他抿唇笑道：“你是帮我看清世界的人。”
两人相视而笑。窗外的夜色很深，但工作室的灯光依旧明亮。
凌晨三点。视频导出完成，进度条缓缓走到百分之百。
林宇点击播放。
“有人在黎明清扫街道，有人在厨房的热气中微笑，有人在书页之间追梦，有人在夜色中守护安宁。他们，是‘世界’的呼吸。”
画面渐暗，音乐缓缓淡出。
苏瑶靠在他肩上，轻声说：“我们真的拍到了‘世界’。”
林宇看着屏幕，光在他眼中闪烁。
“是啊，而且这个世界，还在继续。”
窗外的天边，又有一抹浅蓝在升起。新的一天，新的光，新的镜头。