纪录片的素材逐渐充实。白天的画面已经足够丰富，但林宇在一次会议上提出：“我们的镜头拍到了白天的‘世界’，却还没看到夜的那一面。有人在白天追光，也有人在夜里生活。那部分，也是世界。”
陈风、赵晨、林悦对视了一眼。他们心中立刻生出一种新的冲动。
“那我们来拍吧，”陈风说，“夜的世界，交给我们。”
林宇点头：“小心安全，拍下你们眼中的‘夜’。”
于是，三人又一次出发，背上相机、录音笔和三脚架，在黄昏降临前踏上街头。
城市的黄昏，总有一种温柔的节奏。天色从橘红转为深蓝，街灯一盏盏亮起，像有人在天空撒下星辰。
赵晨提着设备，笑着说：“白天的热闹都退去了，感觉整个城市都换了气质。”
林悦轻声回应：“夜晚其实更真实。白天大家都在表演，夜里，连风都显得诚恳。”
陈风按下快门，镜头中，街角的便利店灯光柔和，一个外卖员正在整理餐袋。光线照在他脸上，照出了疲惫，也照出了坚持。
“就拍这个。”陈风低声道。“这是夜的第一帧。”
他们一路沿着街区走，来到河畔的工地。几盏探照灯照亮半个施工区，夜风带着灰尘，却也带着生命的气息。
赵晨举着摄像机，捕捉工人搬运钢管的画面。粗重的喘息声、铁器碰撞声交织在一起。
林悦负责采访。她轻声问一位工人：“您每天都加班到这么晚吗？”
“习惯了。”那人笑了笑，“白天太晒，夜里干活凉快点。”
“那您觉得辛苦吗？”
“辛苦啊，但总得有人干。城市再亮，也要有人去开灯。”
林悦愣了几秒。那句话像被风吹进她的心里。她把那句回答记在本子上，一笔一划，认真而庄重。
工地拍摄结束后，他们穿过一条小巷，看见一间补习班的灯还亮着。
透过窗子，一个十几岁的男孩正趴在桌上写作业，老师在旁边安静地批改试卷。
赵晨举起相机，拍下那扇窗与灯光交织的画面。
“这也是夜的世界。”他说，“有人在为生活努力，有人在为未来努力。”
陈风点点头。“夜，不只是黑暗。它让那些被忽略的坚持被看见。”
林悦看着那窗内的孩子，忽然想到林宇常说的那句话——“纪录片不是拍别人，是在拍我们自己。”
夜深了，城市的节奏变慢。他们在地铁口旁停下，那里有几家深夜小摊：煎饼、豆花、炒粉，香气飘散在空气里。
摊主是一对中年夫妻。妻子忙着煎蛋，丈夫在递零钱、装袋。
赵晨忍不住问：“你们每天都营业到这么晚吗？”
“得做啊。”男人笑了笑，“早上还要去进货。但我们喜欢这儿——夜晚有熟客，也有故事。”
陈风拍下这一幕，镜头摇到妻子的笑脸上。那笑容不耀眼，却温暖而真切。
“这一段能放纪录片结尾。”赵晨说。“世界的夜，不是寂静，而是被爱维系的生活。”
凌晨一点，他们准备收工时，街区突然一片漆黑。电路短暂故障，所有灯光熄灭。
黑暗吞噬了街道，但远处的河面上，微弱的月光还在闪烁。
林悦轻声说：“你们听——城市在停电的时候，居然有点安静得让人心安。”
陈风举起相机，虽然几乎看不清画面，但他还是按下快门。
“这才是真正的夜。”他说，“没有光，却仍然有世界在呼吸。”
赵晨点头。“我们在拍‘光影’，可没想到，连没光的时刻也那么有力量。”
他们坐上回学校的末班地铁。车厢空荡，只有地铁的嗡鸣声。
林悦靠在窗边，看着倒退的灯影。“白天我们拍的是热闹，夜晚拍的是孤独。但孤独也是生活的一部分。”
赵晨笑着说：“我觉得我们越来越像纪录片里的角色了。”
陈风点头：“其实我们一直是。每次拍摄，都像在记录自己看世界的方式。”
窗外的城市渐渐远去，地铁驶入黑暗的隧道，三人的倒影映在玻璃上，像三束安静的光。
第二天，他们把夜拍素材带回社团。林宇和苏瑶早已在电脑前等着。
投影幕上，一帧帧夜色流动：工地的灯光、孩子的窗、夫妻的小摊、停电的街区。
所有画面连成一条深沉的情绪线，像夜本身的脉搏。
林宇看完，轻声说：“这部分素材，是纪录片的灵魂。白天告诉我们世界多大，夜晚让我们知道世界有多深。”
陈风笑了：“我们没白熬夜。”
林悦把记录本合上，在最后一页写下几个字——“世界，并不只在阳光下。”
那天晚上，社团的灯亮到很晚。赵晨在导出视频，陈风在调色，林悦在整理采访记录。
窗外的风轻轻掠过，月亮从云层里探出头。
他们没有太多言语，只有那种安静而踏实的心情。
苏瑶端来三杯热茶，笑着说：“世界被你们拍得更完整了。”
林宇看着他们三人，眼神柔和。他知道，‘世界’这部纪录片，已经超越了影像，成为他们共同成长的一段记忆。