午后的阳光像一层温柔的纱，笼罩着整个校园。树影被风轻轻晃动，斑驳的光落在小径上，空气中弥漫着青草和泥土混合的香气，远处传来几声学生的笑声，一切都安静得像是一帧未剪辑的画面。
林宇背着相机，步伐稳而缓。镜头的重量让他感到一种久违的踏实，那种感觉，就像重新握住了梦想的方向。自从他回校以来，心里一直有种隐隐的躁动——纪录片的第一组素材，必须有“生命”。那不是单纯的影像，而是情感的温度。
他抬头望向前方的花园。阳光穿过树冠，落在喷泉的水雾上，光线被折射成细碎的虹彩，像一场微小的奇迹。
“苏瑶，今天就从这里开始吧。”他回头微笑。
苏瑶快步跟上，手中拿着一叠拍摄笔记。她的发梢在光下微微闪亮，笑容里带着一丝兴奋。“你确定从花园开拍？这个地方我们已经拍过三次了。”
“因为它会变。”林宇淡淡一笑，“阳光、花、风、人的心情——每一次都不一样。”
苏瑶看着他，没再说什么。她忽然意识到，他看世界的方式，总是比别人温柔。
“走到那边那棵树下。”林宇指了指那片被光影切割的树荫。“别看镜头，就当我不在。”
苏瑶点头，轻轻走向那片树下。她的步伐很轻，鞋底踏在草地上发出微弱的声响。风吹起她的发丝，阳光在肩头闪烁。一切动作自然得像是生活本身。
“很好，停。”林宇按下快门。那一声“咔嚓”，清晰地在空气中回荡。
他透过取景器看着屏幕，那一刻的她，微微低头，嘴角挂着一丝不易察觉的笑。他忽然有种错觉——镜头前的不是拍摄对象，而是时间的化身。
“你看得太认真了。”苏瑶笑着走回来，“你都忘了休息吧？”
林宇摇摇头，“拍到这种光，怎么舍得停？”
“你啊，总是和光较劲。”苏瑶伸手挡了挡阳光，“可光不会一直等人。”
“那就跑在它前面。”他答，语气里带着少年般的固执。
下午三点，阳光开始倾斜。他们来到图书馆前的玻璃长廊。地面反射着淡淡的光，天光顺着窗框泻进来，空气中漂浮着细小的尘埃，像一场缓慢坠落的雪。
“我想拍你从这头走到那头。”林宇架好三脚架。“要有点随意的感觉，就像路过一样。”
苏瑶轻轻“嗯”了一声，她沿着长廊缓缓走去，脚步轻快。窗外的树影在她脸上划出几道柔和的光带。林宇屏住呼吸，透过镜头看着她的身影被光包围。
那一刻，他忽然明白：纪录片的意义，不在于“记录别人”，而在于“看到生活”。
“卡。”他轻声说。
苏瑶转身走回，“这一段怎么样？”
林宇点头：“有一种很纯粹的真实。”他顿了顿，又补了一句，“像风一样。”
苏瑶怔了怔，“风？”
“对啊，看不见，摸不着，但它让画面有了呼吸。”
太阳快要落山了。他们走到校园东侧的湖边。微风从水面吹来，带着晚霞的颜色。水面被橙红色的天光染亮，波纹一层层荡开。
苏瑶坐在木凳上，手里拿着那本拍摄计划。“你拍湖吗？”
“不是。”林宇摇头，“我拍你。”
“我？为什么？”
“因为湖只是背景，而人，才是生活的光。”
苏瑶笑了笑，低头拨弄脚下的落叶。“你总喜欢说这些大道理。”
“可我是真的这么想。”林宇一边调整镜头，一边轻声道，“纪录片不是逃离现实，它本身就是生活的倒影。如果我们能在普通的风景中找到一点点动人，那就够了。”
苏瑶抬头看他，那一刻，她看见的不只是摄影师，而是一个重新学会热爱世界的人。
他按下快门。画面中，她的目光温柔，湖水在她身后闪着光，一只白色的鸟从天空掠过，恰好成为这一幕的注脚。
夜幕降临。他们收好设备，走在回宿舍的路上。校园的灯一点点亮起，晚风带着微凉的气息。两人肩并肩走着，脚步轻缓。
“今天的素材够了吗？”苏瑶问。
“差不多吧。”林宇答，“但我觉得，我们拍到的东西……不只是画面。”
“那是什么？”
林宇停下脚步，抬头望向天边的一颗星。“是生活再继续的证据。”
苏瑶愣了一下，随后轻声笑了：“听起来有点哲学。”
“或许吧。”他笑了笑，“但每次拍下一个画面，我都觉得自己又靠近了一点点真相。”
“真相？”
“嗯。生活的真相。”林宇的声音低而温柔，“不是完美的构图，也不是感动人的叙事，而是这些瞬间——阳光、风、笑声，还有你。”
苏瑶低下头，那句话在她心里慢慢散开，像夜色里的微光。
他们继续向前走，路灯在他们身后拉出长长的影子。远处教学楼的窗户亮着灯，一切安静、平和，又充满了生命的声音。
林宇忽然停下，从包里取出相机，打开屏幕，那一幕幕白天拍下的画面依次闪过——花园的光、长廊的风、湖边的笑。
“我们真的拍到了生活。”他说。
苏瑶凑过去看，屏幕上出现她在阳光下微笑的那一帧。她轻轻笑道：“那看来，纪录片的开篇，已经有了。”
林宇看着她，眼神中有种深深的温柔。“对，纪录片就从我们开始。”
夜风拂过，吹散他们的发丝，也吹亮了那句无声的誓言。远处的喷泉再次亮起灯光，水珠在空中闪烁着金色的光点，仿佛在为这一段静谧的故事落幕。