他们沿着石板小径走进花园。雨已经变得柔和，不像刚才那样急促，更像是一种温柔的呢喃。
空气里弥漫着湿润的香气，青草、泥土、花瓣的气息混合在一起，清新得几乎可以让人忘记时间的存在。
地面上积着薄薄的一层水，倒映着伞下的两人——一个深色的背包，一件浅色的外套，还有一把透明的伞，伞下，是一段若即若离的沉默。
风吹过时，紫藤花轻轻摇曳，花瓣上的水珠像碎钻般滑落，沿着藤蔓滴到石阶上，溅出微小的波纹。
林宇抬起相机，镜头捕捉到了那一刻的细节——水珠破碎的瞬间、雨丝划过光线的轨迹、还有那花瓣在风中轻颤的弧度。
“这雨真奇怪。”苏瑶轻声说，“明明下着，却让人觉得温暖。”
林宇笑了笑。“也许是因为你在。”
她愣了一下，随即转开目光。伞下的空气变得安静，只剩下呼吸和雨声。
他们走到花园的中心，那儿有一个浅浅的池塘。池水被雨打得微微荡漾，倒映着天光与树影，像一幅正在被风编辑的画。
“我一直想拍水。”林宇忽然说。“因为水最像时间，你抓不住它，但它能把一切都记录下来。”
苏瑶看着他认真地调焦、取景，相机的镜头在雨光里闪着淡淡的反光。
“你拍的，不只是水吧？”
“嗯？”
“你拍的是你自己。”
林宇愣了一下，“什么意思？”
“你总喜欢拍那些安静的画面——风吹树、雨打伞、光落在地上。其实那不就是你吗？表面安静，其实心里有很多话。”
他低下头，嘴角微微弯起。“被你看穿了。”
苏瑶没有再说话，只是笑着撑伞站在他身边，看他蹲下身去，将镜头对准雨水落入池塘的一瞬。
雨滴击中水面，一圈一圈地荡开。他按下快门。
那一声“咔嚓”，被雨声包裹，轻，却有力。
“给我看看。”苏瑶俯下身。屏幕上，是她的伞影倒映在水面上的画面，水波打散了形状，看起来像一场未完成的梦。
“好看。”她说。
“哪里好看？”
“模糊的地方。”
“模糊？”
“嗯。”她轻轻叹息，“我们拍纪录片，总想拍得清楚，但生活里有很多模糊的东西，情绪、关系、记忆……它们模糊，却真。”
林宇抬起头，看向她。她没有看他，只是目光落在雨水的流动里，像是在说给自己听。
他忽然觉得，这一刻比任何镜头都珍贵。
他们继续向前走。雨渐渐变得稀疏，光从云层的缝隙间落下来，一道一道，洒在花园的角落里。
光打在雨丝上，折射出细微的亮点。世界仿佛被重新点亮，每一片叶子、每一朵花、每一滴水都在轻轻闪烁。
“看，”苏瑶伸出手，“雨在发光。”
林宇顺着她的指尖望去——那确实是一种奇妙的景象。雨丝不再只是透明的线，而成了无数悬浮的光粒，在空气里流动。
“这像极了电影里的特效。”他感叹。
“可这不是特效。”苏瑶笑着说，“这是生活给的。”
她这句话，让林宇心头微微一震。他忽然想起，他们最初成立社团时的理想——“拍出真实的生活。”可在忙碌的拍摄与剪辑中，他们渐渐离那个最初的愿望越来越远。
而现在，在这片雨后的花园里，他重新感受到了“真实”的重量。
他们走到花丛边。花朵在雨后张开了更明亮的色彩，白的像雪，红的如火，有些花瓣上还挂着未落的雨珠，在光下闪着微光。
“你知道吗，”苏瑶说，“我小时候最喜欢雨天。别人都躲着雨，我却喜欢跑到院子里去踩水。那时候我觉得，雨能让一切都变得干净。”
“所以你现在还喜欢。”林宇说。
“嗯。因为长大后，好像只有在雨里，我才能找到小时候的自己。”
林宇轻轻笑了。“那我该谢谢雨，让我也认识了那个‘小时候的你’。”
她抿嘴一笑，没再回答。伞下的光线柔和得像一层梦。
风又起了。花瓣被吹落，在空中旋转、飘散，像细小的纸片，最后落在他们脚边。
林宇忽然抬起相机，快门连按几次。苏瑶被拍得一愣，“你拍什么？”
“拍风。”
“风？”
“嗯。拍风的样子，还有——风吹过你时的样子。”
她忍不住笑出声。“你真是越来越不像纪录片导演了。”
“也许吧。”他笑，“但至少我开始懂得生活了。”
他们绕着花园走了一圈。雨几乎停了，天空被冲洗得干净透亮。落日的光从云后探出，将整个花园染成温柔的金色。
“你要拍最后一张吗？”苏瑶问。
“要。”
“拍什么？”
“拍光。”
他举起相机，镜头对准那一束透过树叶的光。光线穿过雨珠，折射出淡淡的彩虹，细得几乎看不见，却真实存在。
他按下快门。“咔嚓。”
那声音在空气中回荡，像是一次确认——确认这一刻的存在，确认他们共同经历的每一秒。
“结束了？”苏瑶问。
“没有。”林宇收起相机，“我觉得这才刚开始。”
她看着他，微笑着点点头。
雨后的风轻轻拂过，花瓣在空气中打着旋。阳光照在他们的侧脸上，温暖而柔和。
就在那一刻，他们谁也没有说话，却都明白了——这场“花园之行”，不仅仅是一次取景，更像是一段心的对话。
他们在雨中找到了光，也在彼此的眼里，找到了故事的方向。