没有技巧，没有炫目的舞台，只有她的声，裹着秦腔的苦、南京的甜、乌鲁木齐的旷，像条蜿蜒的河，慢慢漫过每个人的耳朵：
“青石头底子的药水泉，
冰糖呀化成个水哩；
尕妹是才开的牡丹，
阿哥是绕花的蝶哩……”
那声线不高，却带着股韧劲，像黄河边的老树根，在石缝里也能扎得深。台下突然安静下来，只有她的声在钢构间回荡，混着远处隐约的鸽哨，像时间都慢了下来。
王菲突然举起手里的钢笔，对着麦克风说：“这声里有‘气’，像草原的风，看着软，能吹开冰碴子。”那英跟着喊：“比我的《征服》还带劲！这才是唱到人心坎里的东西，技巧能练，这股子‘活气’练不来！”
最终票数公布时，周诗雨的名字后面跟着“9.9”的数字。林夕走上台，把“第五位金牌作曲人”的奖杯递给她，底座刻着条缠绕的红绳，绳上串着她走过的城市：“不是你赢了，是这些声找到了属于它们的荣耀。你不过是给它们搭了座桥。”
天王天后们围过来，刘德华笑着拍她的肩：“以后咱搭档，把你的《声河》带到国际舞台，让老外听听，中国的声不是冷冰冰的音符，是会喘气、会咳嗽、会吆喝的活物！”周诗雨突然举起录音笔，对着所有人说：“这奖该给它们，兰州的汤、乌鲁木齐的风、南京的雨……是它们教会我，音乐从来不是孤军奋战，是千万种声，在时光里互相成全。”
王奕帮她把奖杯装进帆布包，里面的鹿铃、汤勺、雨花石碰撞着，发出“叮当”的响，像段未完的旋律。周诗雨看着窗外的鸟巢轮廓，突然明白，这场考核战不是终点，是新的起点。就像黄河奔流入海，带着沿途的泥沙，却把每粒沙都磨成了闪光的样子。
深夜的鸟巢只剩下他们两人。周诗雨躺在草皮上，录音笔在手里转着圈，里面存着今晚的欢呼、林哲的歌声、天王天后的祝福，还有她自己清亮的咳嗽声，不再是需要躲藏的瑕疵，而是旅程里最鲜活的注脚。王奕躺在她旁边，指着钢构间漏下的星星：“你看那几颗，像不像兰州的汤沸泡？”
周诗雨顺着他指的方向看，突然笑出声：“像！等去了国际赛，我就告诉老外，咱中国的声，就像这星星，看着散，其实都串在一根线上。那线叫‘日子’，比任何乐谱都准。”
风穿过钢构，发出“呜呜”的响，像在给他们伴奏。录音笔的红绳在月光下闪着光，一头系着兰州的汤勺，一头牵着远方的星光，而她的声，正沿着这条线，慢慢走向更广阔的世界，带着所有的暖与烈，柔与旷，准备好和更多的声，撞出意想不到的火花。
鸟巢的灯光还没完全暗透，后台的走廊里飘着盒饭的香味。周诗雨蹲在台阶上，把林夕刚改的乐谱铺在膝盖上，铅笔尖在“兰州汤沸声延后0.5秒”的批注旁画了个小汤勺。王奕端着两盒番茄炒蛋饭过来，塑料盒“啪”地放在地上，惊得她手里的铅笔滚到刘德华的皮鞋边。
“华哥！”周诗雨慌忙去捡，刘德华却先一步弯腰拾起，指尖转着铅笔笑：“这标记挺别致，比我当年录《冰雨》时的音符还形象。”他蹲下来看乐谱，卫衣上的太极吊坠垂在纸页上，“这里的转音，你试试用南京话的‘儿化音’带过，像咬了口汤包，汁子得慢慢淌，急了就烫嘴，懂不？”
周诗雨咬着筷子试唱，“声浪呀~”的尾音卷着点南京腔，果然比刚才顺了许多。王菲抱着手臂站在旁边，风衣下摆扫过台阶的灰尘，留下道浅痕：“加句苏州评弹的‘拖腔’，‘呀’字拉到三拍，像扯根丝线，把所有声都串起来。别嫌长，好东西得有嚼头，像吃盐水鸭，皮得带点肥才香。”
她清唱示范，声线空灵得像飘在秦淮河上的雾，周诗雨赶紧举着录音笔录下来，笔身的红绳缠上王菲的钢笔，像两只手在悄悄拉手。那英拎着个鼓鼓的布袋子进来，“哗啦”倒出一堆东西：西安的秦腔脸谱书签、广州的早茶明信片、兰州的牛肉面馆磁贴，还有个乌鲁木齐的小毡帽挂件。
“给你凑齐七样，”她拿起磁贴往周诗雨额头上按，冰凉的瓷面贴着皮肤，“国际赛就得带着这些‘家底’，让老外知道咱的声不是凭空长出来的。是兰州的汤熬出来的，西安的鼓敲出来的，南京的雨泡出来的。”
李宗盛抱着吉他走进来，弦上还缠着根红绳，是他早年在南京夫子庙买的。“丫头，你的《声河》缺段‘根音’，”他拨着弦试了个音，闷得像老树根在土里喘气，“我给你加段三弦的‘闷音’，托着你的声往上长，就像兰州牛肉面的汤，得有牛骨打底，不然寡淡。”
周诗雨突然想起南京评弹社的李师傅，他弹三弦时总说“弦要闷着点，才有嚼头，像吃盐水鸭，皮得带点肥”。她举着录音笔凑过去，录下李宗盛的琴声，混着远处传来的罗大佑哼的《童年》，突然对着麦克风唱：“兰州的汤里浮着台北的雨……”
罗大佑的手顿了顿，眼镜片后的眼睛有点红：“这调，比我写《鹿港小镇》时还让人心颤。”他从兜里掏出块台湾的凤梨酥，塞给周诗雨，油纸袋“沙沙”响，“带着这个，也算两岸的声凑个热闹。都是中国人的味，错不了。”
国际赛的对手陆续公布：意大利的歌剧天后索菲亚，据说能把《我的太阳》唱得让屋顶掉灰；美国的说唱冠军J-dog，语速快得像机关枪；巴西的桑巴乐队“雨林之风”，鼓点能让人忍不住扭屁股。组委会发来的资料里，每个名字后面都跟着长长的成就单，周诗雨把资料铺在桌上，用红笔在“擅长融合本土乐器”的标注下画波浪线：“你看，他们也爱带‘家底’，像巴西乐队总带着桑巴鼓，跟咱带冬不拉一个理。”
王奕帮她把录音笔里的声按地域分类：南京的雨归“柔”，西安的鼓归“烈”，兰州的汤归“暖”，乌鲁木齐的风归“旷”。“华哥说要跟你合唱《声河》，”他指着“合唱部分”的空白，“他准备加段粤语的‘数白榄’，像广州早茶的吆喝，‘一笼虾饺，两碟烧卖’，跟你的南京白局打对台-准能炸场。”
周诗雨突然抓起笔，在空白处写：“间奏-全球声浪大合唱。”她把耳机塞进王奕耳朵，里面是她偷偷录的各国粉丝声音：意大利歌剧爱好者哼的《我的太阳》、美国街头艺人的说唱片段、巴西孩子唱的桑巴小调……“林夕老师说，音乐是世界的通用语，就像兰州的汤和意大利的面，看着不一样，其实都是熬出来的暖。”
排练到后半夜，刘德华带着周诗雨去吃夜宵。胡同里的炒肝摊冒着热气，老板用铁勺敲着锅沿喊：“刚出锅的炒肝，热乎嘞~”刘德华把醋瓶推给她：“加点醋，像给你的声撒点胡椒面，够劲。”周诗雨舀了勺炒肝，热辣辣的汁子烫得舌尖发麻，突然明白所谓“国际赛”，从不是比谁更厉害，是让不同的声像这炒肝里的肝和肠，炖在一锅汤里，各有各的味，又融得恰到好处。
回到鸟巢时，天快亮了。周诗雨站在空旷的场地中央，看晨光透过钢构缝隙，在草皮上拼出块块光斑，像张巨大的五线谱。她举起录音笔，对着穹顶轻轻唱：“南京的雨，纽约的雪，罗马的钟，兰州的月……”王奕的吉他声在身后响起，刘德华的粤语“数白榄”慢慢加入，远处传来王菲清唱的和声，像颗颗石子投进湖心，荡开的涟漪越来越大。
她知道，这场比赛的输赢早已不重要。那些装在录音笔里的声，那些帮她搭过声桥的人，那些藏在旋律里的城市烟火，早已在她心里长成一片森林。风吹过，每片叶子都在唱歌，唱着五湖四海的故事，唱着千万种声如何在时光里，变成彼此的依靠。
录音笔的红绳在晨光里闪着光，像条细细的线，一头系着家乡的雨花石，一头牵着远方的星光。而她的声，正沿着这条线，慢慢走向更广阔的世界，带着所有的暖与烈，柔与旷，准备好和更多的声，撞出意想不到的火花。