淘汰车轮战的硝烟刚散，城市赛战书就像前门大街刚出炉的焦圈，滚烫地砸进休息室。周诗雨捏着那张“北京站”烫金卡，指腹被“烟火赛道”四个字烙得生疼，仿佛一松手它就会化作窜天猴，直愣愣蹦到鼓楼上炸成一朵槐花。卡片翻过来，72小时倒计时像钟鼓楼的更鼓，咚咚咚敲在她太阳穴：用市井声改编指定曲目，还得让非遗老票友点头，这不是比赛，是活脱脱一场“胡同大考”。她一把攥住《北京欢迎你》的简谱，纸边割得掌心生凉，那“我家大门常打开”的“开”字，被她掐出一个皱巴巴的褶儿，像永定门城楼下被风揉皱的糖葫芦糯米纸。
“链接非遗？”王奕蹲在四合院石榴树根，录音笔对准头顶盘旋的鸽群，哨音“吱儿～”划破灰瓦，惊得檐角蹲着的四只麻雀扑棱棱飞向垂花门，“京剧、京韵大鼓、爆肚张的吆喝……都算！”他冲胡同口努嘴，穿白褂子的张老爷子正举着铜勺，勺底敲铁锅，“铛—铛—”两声，像给钟鼓楼报时，“爆肚～，新鲜出炉的爆肚～”那“肚”字拐了十八道弯，一路飘到国子监，惊得孔庙里的千年古柏都抖下一层槐米。周诗雨胸口一紧，哮喘被北风抽得发痒，她咳得弯下腰，却在那咳声里听见京韵大鼓的“气口”“咳咳”两声，正卡在鼓板“咚—咚”的空档，像广和楼台下老先生打的板眼，分毫不差。她眼睛倏地亮了，拽着王奕就往胡同深处窜，墙根晒太阳的老爷子收音机里正放《四世同堂》，沙哑评书混着“冰糖葫芦～夹豆沙嘞～”的吆喝，她一拍大腿：“就把这些声全揉进《北京欢迎你》！让前门楼子自己开口唱歌！
王奕录音笔“咔哒”暂停，从背包掏出一张被红笔圈成“蜘蛛网”的北京地图：潭柘寺钟声、南锣鼓巷吉他、后海爵士鼓点，连簋街小龙虾出锅的“呲啦”声都标得明明白白。他拧开保温杯，琥珀色秋梨膏里浮着一片川贝，像后海夜色里漂着的荷花灯，“陈老说北方干燥，先含一口，咱去录潭柘寺的钟，那声能镇住四九城。”
第一天卯时，细雨像牛街礼拜寺垂下的帘子，潭柘寺大雄宝殿前，青铜大钟被僧人撞出“嗡～”的一声，香火气裹着雨丝，顺着周诗雨的脖颈往下滑，她冷不丁咳了一嗓子，那咳声竟被钟声的泛音托住，像京胡里揉出的颤指，在雨幕里晕开一圈圈涟漪。王奕举着录音笔狂奔，鞋踩进香炉旁的积水，“啪叽”一声溅得裤脚全是泥，他却笑得见牙不见眼：“成了！这咳嗽就是天然混响，比盘古大观楼下的地下车库回声还绝！”波形图里，钟声低频像鼓楼的地基，咳声高频像钟楼的风铃，两层叠在一起，活脱脱一座“声音四合院”。
午后南锣鼓巷，穿蓝布衫的老太太坐在门墩上，膝盖架着鸳鸯板，“刘巧儿我自幼儿许配赵家”一句未完，三轮车“丁零当啷”闯进来，车夫嚷着“借光嘞”，老太太的“家”字顺势一挑，竟把铃铛声收进腔里，像给京韵大鼓加了个“花过门”。周诗雨蹲在旁边学，哮喘带来的气音让“巧儿”俩字多出半口喘息，老太太“噗嗤”乐了：“姑娘，你这嗓子像腊八蒜，冲是冲，配饺子正合适！”说完把板子递给她，“来，跟着板眼走，一板一眼都是胡同的魂儿。”周诗雨敲着板，咳声混着鼓点，竟把《北京欢迎你》的“开”字唱出了“刘巧儿”的拖腔，王奕在旁边听得直搓手：“这就对了！让流行歌穿上旗袍，踩上花盆底，一亮相就是西四牌楼底下走出来的格格！”
第二天未时，爆肚张铺子热气蒸腾，老爷子铜勺敲铁锅，“铛—铛—”像给钟鼓楼加了个打击乐，芝麻火烧的焦香混着芫荽末，直往人鼻孔里钻。周诗雨蹲在灶台旁，录音笔对准油锅，“滋啦～”一声爆肚下锅，油花四溅，像地坛庙会放的“地老鼠”烟花。王奕突然扯着嗓子喊：“张大爷，来句‘北京欢迎你’！”老爷子撸起袖子，铜勺往腰间一插，京腔炸开：“北京～欢迎你嘞～”那“你”字拐着弯往上冲，尾音里还裹着半声咳嗽，像给吆喝加了段“花脸”的炸音，比原版更带劲。周诗雨笑得直不起腰，眼泪混着油烟往外冒，她突然意识到：这才是北京，不是央视大楼的玻璃幕墙，是铜勺敲铁锅的“铛铛”，是吆喝里藏着的咳声，是烟火熏出来的市井。
最后一天戌时，后海酒吧街北风卷着冰碴子，穿皮衣的主唱正吼摇滚版《北京欢迎你》，电吉他失真像新街口豁口的早高峰，堵得人心里发慌。周诗雨抢过话筒，在“开放怀抱等你”的尾音处，故意留了个哮喘气口，像给摇滚插了段“西皮慢板”，王奕的古琴突然横在胸前，《夜深沉》的轮指从琴弦上滚出来，京胡的弦音不知从哪里飘来，像德胜门箭楼缝隙里漏出的老旦哭腔，竟把流行歌弹出了“贵妃醉酒”的韵。酒吧街瞬间安静，连卖烤红薯的大爷都停了小推车，北风卷着红薯香，在人群头顶打了个旋儿，像给这首歌加了个“四九城”的混响。
三天三夜，他们把北京嚼碎又吐出，把钟楼鼓楼的更鼓、胡同深处的咳声、爆肚张的铛铛、京韵大鼓的板眼，全揉进《北京欢迎你》的骨架。72小时最后一秒，周诗雨把耳机塞进王奕耳朵，波形图里，潭柘寺的钟声是地基，南锣鼓巷的吉他是窗棂，爆肚张的吆喝是门楣，后海的风是屋脊，而她的咳声，成了梁上燕子的呢喃。王奕听完，突然冲着钟鼓楼方向大喊：“北京！我们把你唱成歌啦！”回声在胡同里撞来撞去，像千千万万个“北京欢迎你”，从元大都的城墙根一直飘到国贸三期的玻璃幕墙上，久久不散。
比赛当晚的四合院挤满了老北京。票友团的老爷子们揣着蝈蝈葫芦，看见周诗雨推着辆二八自行车上台，车把上挂着串冰糖葫芦，突然哄堂大笑：“这姑娘懂行！”
王奕坐在角落里调试设备，古筝旁摆着个搪瓷缸，里面泡着胖大海。前奏响起时，全场的呼吸都跟着停了，不是原版的欢快旋律，是潭柘寺的钟声混着鸽哨，周诗雨开口唱“我家大门常打开”时，尾音故意拖了个京韵大鼓的“擞音”，爆肚张的吆喝声突然从音响里钻出来，“北京欢迎你～”的京腔和她的气音缠成了股，像胡同里的藤蔓攀着老墙。
到“拥抱过就有了默契”，穿蓝布衫的老太太突然踩着碎步上台，京胡声跟着起了，她的京韵大鼓和周诗雨的哮喘气口竟严丝合缝，“你会爱上这里”的“里”字拐了个弯，像冰糖葫芦的糖衣，又脆又甜。
票友团的老爷子们突然拍着大腿叫好，蝈蝈葫芦的“唧唧”声混着叫好声，成了最特别的伴奏。评委席上的京剧名角突然站起来，指着屏幕上的波形图：“这气口！比专业的鼓师卡得还准！把哮喘的‘病’，唱成了京城的‘韵’！”
赵野坐在特邀评委席上，手里的茶杯盖“哐当”掉在桌上。他看着周诗雨在京胡声里咳嗽着唱完最后一句，突然想起自己在海选时说的“哮喘病人不该唱歌”，脸颊烫得像被炭火燎过。
最终评分出来时，“98分”的红绸从房檐落下，盖在周诗雨的自行车上。老太太把自己的京胡塞给她：“姑娘，这琴认主，它听得出真嗓子。”王奕突然从背包里掏出个小匣子，里面是录满了胡同声的磁带，“下一站上海，去录弄堂里的留声机。”
离开四合院时，北风卷着落叶穿过胡同。周诗雨踩着满地碎金似的阳光，突然对着空荡的胡同唱：“北京欢迎你，像音乐感动你。”鸽哨声从头顶掠过，替她接了个完美的尾音。她摸了摸腕间的红绳，突然明白，所谓城市的魂，从来不在地标建筑里，而在鸽哨划过天际的弧度里，在爆肚下锅的滋啦声里，在每个把日子过成歌的普通人的气口上。