暮色如血，染红了漯河畔的这座小镇。这里本是后周大军征伐淮南时，一处重要的粮秣转运节点，平日里商贾云集，兵丁往来，颇有些喧闹的生机。但此刻，一种诡异的死寂笼罩着镇子，连晚归的乌鸦都远远避开，只在镇外枯树上发出不祥的啼叫。
最初的异状是从镇东头的几家农户开始的。昨日还好端端的人，一觉醒来，便觉得浑身懒洋洋的，使不上半分力气，眼皮沉重得抬不起来。起初只当是染了风寒，并未在意。可到了午后，情况急转直下。患者皮肤开始泛起一种不正常的青灰色，瞳孔微微扩散，对光线反应迟钝，口角不受控制地流下粘稠的涎水，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的喘息声。
恐慌如同无形的瘟疫，比那怪病本身传播得更快。等到镇长和驻守此地的低阶军校察觉不妙，派人封锁那几户人家时，已经晚了。
怪病如同鬼魅般在镇内蔓延。水源？食物？接触？无人知晓其传播途径。只见得昨日还在一起喝酒赌钱的同伴，今日就可能眼神呆滞、步履蹒跚地倒在路边。起初只是无力与昏睡，继而便是肌肉不受控制地痉挛，仿佛有无形的丝线在拉扯他们的四肢，做出各种怪诞扭曲的动作。严重者，已陷入深度昏迷，气息微弱，那青灰色从面部蔓延至全身，如同被一层死亡的阴影笼罩。
镇子里唯一的郎中被请来，他战战兢兢地检查了数个病患，又是切脉又是观色，最后面色惨白，汗出如浆，哆哆嗦嗦地瘫坐在地，只会反复念叨：“从未见过……这不是瘟，不是疫……是邪毒！是邪毒入髓啊！”
恐慌彻底爆发了。哭喊声、尖叫声、试图强行冲卡逃离者的呵斥声与兵刃碰撞声，交织成一曲绝望的乐章。昔日还算井然有序的军镇，此刻已乱作一团。有人抱着昏迷不醒的亲人嚎啕大哭；有人红着眼，拿着菜刀柴棍，疑神疑鬼地逼问左邻右舍是否藏匿了病源；更多的人则蜷缩在家中，紧锁门窗，听着外面混乱的声响，在无尽的恐惧中瑟瑟发抖。
驻军校尉姓王，是个满脸虬髯的粗豪汉子，此刻却也急得如同热锅上的蚂蚁。他派去上游及周边查探的斥候回报，并未发现敌军大规模投毒的迹象，附近其他村落也暂未出现类似情况，似乎这诡异的毒患，独独盯上了他这个转运重镇。
“报——校尉！西街又倒了十几个！守库的弟兄……弟兄们也有人开始打摆子了！”一个亲兵连滚爬爬地冲进临时作为指挥所的镇公所，声音带着哭腔。
王校尉一拳砸在桌子上，木屑纷飞。“军医呢！随军的医官什么时候能到？！”
“已经派快马去大营求援了，可……可这一来一回，最少也要两天啊！”副官脸色灰败，“校尉，看这情形，怕是撑不了两天！若是连看守粮草库房的弟兄们都……那后果不堪设想！”
粮草！王校尉心头一紧，仿佛被一只冰冷的手攥住。这里是前线大军命脉所在，若是粮草有失，或是这诡异的毒患通过运粮队传到前线大营……他不敢再想下去，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
就在这时，镇外传来一阵急促的马蹄声和呵斥声。王校尉猛地抬头，只见几名兵丁押着一个穿着灰色布袍、行商打扮的瘦小汉子走了进来。那汉子面色惊恐，浑身抖若筛糠。
“校尉，抓到一个想从西边小路偷溜出去的！在他行李里搜出了这个！”一个队长将一个小巧的、用某种黑色木头雕刻而成的盒子呈上。
那盒子不过巴掌大小，雕工粗糙，看不出任何特别，但盒盖紧闭，严丝合缝。王校尉接过盒子，入手竟感到一丝若有若无的阴寒。他尝试用力掰了掰，竟纹丝不动。
“说！这是什么东西？你是不是奸细！”王校尉厉声喝问那行商。
那行商扑通一声跪倒在地，磕头如捣蒜：“军爷饶命！军爷饶命啊！小的……小的是做皮货生意的，前几日……前几日在小凉山下，遇到一个怪人，他……他给了小的十两银子，让小的把这个盒子带到漯河镇，随便找个地方……扔进井里或者河里就行……小的贪财，一时糊涂啊军爷！小的不知道里面是什么，那怪人蒙着脸，声音沙哑得厉害……”
小凉山？那已是临近南唐边境的区域。王校尉心中警铃大作，他盯着那黑色的木盒，仿佛里面盘踞着一条毒蛇。他不敢轻易打开，命人将行商押下去严加看管，自己则拿着木盒，走到院中阳光最盛的地方，仔细端详。
阳光照射下，那黑色木盒表面，似乎隐隐有极其细微的、如同血管般的暗红色纹路一闪而过。一股令人极其不适的、混合着腐朽与腥甜的气息，若有若无地散发出来。王校尉虽不通毒理，但久经沙场的直觉告诉他，这盒子，以及行商口中的“怪人”，必定与镇中爆发的恐怖毒患脱不了干系！
他立刻下令，将这木盒用油布层层包裹，派最得力的亲信，火速送往后方大营，并附上紧急军情文书，详述镇中惨状。同时，严令封锁全镇，许进不许出，所有水源暂停使用，全军佩戴面巾，试图隔绝那不知名的毒物。
然而，命令下达容易，执行却难。恐慌已经摧毁了秩序，缺粮缺水的困境开始显现，更可怕的是，那无形的毒影仍在持续扩散。夜幕彻底降临，漯河镇仿佛成了一座被遗忘在黑暗中的鬼域，只有零星的火把和偶尔传来的濒死呻吟，证明着这里尚存生机。而那被油布紧紧包裹的诡异木盒，正如同一颗毒瘤，其代表的威胁，正沿着官道，快速逼近后方对此还一无所知的大周军营与中枢。
远在吐蕃，正日夜兼程东返的段思平，自然无从得知漯河镇具体发生的惨状。但他心中那份因逍遥子传讯而生的不祥预感，却随着每一步的东进，愈发沉重。天地之间，仿佛弥漫开一股若有若无的腥甜秽气，那是阴谋与杀戮的味道，正悄然腐蚀着中原的江山。