清明时节的汴京总裹着层蒙蒙细雨，将朱雀大街的青石板洗得发亮。护圣军的甲士列成两排，甲叶上的水珠顺着纹路往下淌，在地上积成小小的水洼。赵匡胤站在队伍最前头，手里按着腰间的枣木棍，棍身缠着的防滑布条被雨水浸得透湿。今日是郭威登基后的首次亲耕礼，文武百官都要去先农坛观礼，他的差事是护驾，目光得像鹰隼似的扫过人群，不能漏过任何可疑的影子。
先农坛的青石板路上铺着红毯，被雨水洇成深紫色。郭威穿着赭黄色的亲耕服，手里握着镀金的犁杖，在田垄里走得稳稳当当。坛下的百官按品级站着，朝服的下摆都沾了泥点，却没人敢拂拭——这是吉兆，沾了泥土，才是体恤农桑的样子。
赵匡胤的视线掠过人群，忽然顿住了。第三排的文官家眷队伍里，站着个穿月白襦裙的女子，外罩件烟色披风，手里撑着柄油纸伞，伞沿的流苏垂在肩头，随着微风轻轻晃。是王氏，王饶的女儿。她怎么会在这里？
正思忖着，王氏像是察觉到他的目光，转过头来。四目相对的瞬间，她的睫毛颤了颤，随即微微颔首，算是打过招呼。赵匡胤的喉结动了动，想起三个月前在大相国寺的那次相遇——她被几个个泼皮围住小轿，轿帘被扯得歪斜，泼皮嘴里不干不净污言碎语。他当时正在现场，见状没多想，三拳两脚就把几个泼皮打倒在地。
“赵将军年纪轻轻，身手竟如此了得，难怪能在河中立下战功。”语气平静，像是什么事情都没有发生一样，这看似柔弱的女子，骨子里竟藏着股将门女儿的镇定。
“赵指挥使在看什么？”身旁的柴荣碰了碰他的胳膊，顺着他的目光望去，“哦，是王节度使的千金。听说她替父亲来观礼，王大人今日要巡边，走得急。”
赵匡胤“嗯”了一声，目光重新落回郭威身上。亲耕礼已到了“献种”环节，礼官捧着盛满谷种的玉斗，高声唱喏着祈福的祝词。雨丝落在玉斗上，溅起细碎的水花，谷种在水光里闪着温润的光。
忽然，坛边的柳树上落下团黑影，直扑郭威的后背！赵匡胤的枣木棍几乎是本能地出鞘，带着风声扫过去，正撞在那黑影的腰上。“噗通”一声，黑影摔在泥地里，竟是只被惊飞的夜鹭，翅膀扑腾着，溅得满身是泥。
虚惊一场。百官都松了口气，郭威却皱起眉头，对侍卫统领道：“查清楚，这鸟是怎么惊的。”
赵匡胤的后背已被冷汗浸湿。刚才那一瞬间，他以为是刺客，浑身的血都往头上涌，直到看清是只鸟，才觉出掌心的枣木棍有多沉。他下意识地往王氏那边望去，见她正望着地上的夜鹭，眉头微蹙，像是在想什么。
亲耕礼结束后，百官按序退场。赵匡胤跟着护圣军的队伍往坛外走，经过王氏身边时，她忽然侧身让了让，油纸伞的伞沿往他这边偏了偏，挡住了斜飘过来的雨丝。
“赵指挥使刚才好身手。”她的声音很轻，混着雨声，像落在水面的叶。
“职责所在。”赵匡胤的目光落在她握着伞柄的手上，指节纤细，却握得很稳，“姑娘怎么会替王大人来观礼？”
“家父寅时就出发了，”王氏望着远处的田垄，“他说亲耕礼重的是心意，谁来都行，只要能把观礼的情形记下来，回去讲给他听。”她从袖中掏出个小册子，油纸封面被雨水打湿了边角，“我记了些细节，比如陛下用的犁杖，比寻常农户的要短三寸，犁头也窄些，想来是特意改制的。”
赵匡胤接过册子，翻开一看，上面不仅记着犁杖的尺寸，还有田垄的宽度、谷种的色泽，甚至连礼官唱喏的祝词都抄了大半，字迹娟秀，却透着股认真劲儿。他想起营里的参军，记军报时还常常漏些关键，一个深闺女子，竟能如此细致。
“姑娘有心了。”他把册子递回去，目光落在她裙角的泥点上——刚才夜鹭扑腾时溅的，她却浑然不觉。
王氏低头看了看，也没在意，只是笑了笑：“比起家父在边关吃的苦，这点泥算什么。”她顿了顿，忽然道，“刚才那夜鹭，不像受惊飞的。”
赵匡胤心里一凛：“姑娘这话怎么说？”
“我在西市见过养鸟的，”她望着柳树的方向，“受惊的鸟会直着飞，不会绕着圈子扑下来。那只夜鹭的翅膀，像是被什么东西打了一下。”
他想起刚才鸟摔在地上时，翅膀确实有些歪斜。当时只当是撞了树，经她一提，才觉出不对劲。这符氏，不仅心细，还敢想，倒是比营里那些只会喊杀的糙汉子强多了。
“多谢姑娘提醒，”赵匡胤拱手道，“我会让人去查。”
“指挥使不必客气，”王氏收起小册子，油纸伞往自己那边移了移，“上次在大相国寺，还没谢过指挥使。改日家父回来，定会登门道谢。”
“举手之劳，姑娘不必放在心上。”赵匡胤望着她的油纸伞，伞面上画着水墨的远山，与她披风的烟色很配。雨渐渐小了，阳光从云缝里漏出来，照在伞面上，泛着淡淡的光。
王氏点点头，转身跟着侍女往坛外走。月白的裙角扫过青石板，带起的水珠落在泥地里，晕开小小的圈。赵匡胤站在原地，手里的枣木棍还在滴水，棍身的防滑布条上，不知何时沾了片小小的柳叶，是刚才扫夜鹭时挂住的。
护圣军的队伍已经走远了，柴荣在坛口朝他招手。赵匡胤快步跟上，心里却反复想着王氏的话。那夜鹭到底是被什么打了？是顽童恶作剧，还是真有刺客藏在暗处？他摸了摸腰间的棍，忽然觉得这枣木棍不仅要护驾，还要护着这汴京的安宁，护着那些像符氏这样，能从细节里看出端倪的人。
雨彻底停了，先农坛的田垄里，新播的谷种被雨水润得发胀，像是随时要破土而出。赵匡胤望着那片湿润的土地，忽然想起王氏册子上记的那句话：“土润而肥，禾生则茂。”这天下，不就像这片田吗？既要帝王亲耕的表率，也要百姓的勤恳，更要有人护着，不让歹人坏了这生机。
他握紧枣木棍，大步走出先农坛。阳光洒在甲叶上，暖融融的，像是在给他鼓劲。他知道，与王氏的这第二次相遇，或许不只是巧合。这汴京城里，除了刀光剑影，还有这样细致而坚韧的人，在默默守护着自己的一方天地。而他的枣木棍，也该护着这样的人，护着这片正在回暖的土地。
朱雀大街的青石板上，水洼里映着蓝天白云，还有他大步前行的影子，坚定而沉稳。