秋雨初歇的汴梁城浸在朦胧水汽里，朱雀门巍峨的阙楼刺破云层，琉璃瓦上垂落的水珠折射着熹微晨光。赵匡胤跟着亲兵队踏过青石板路，马蹄声惊起檐角蹲守的灰鸽，扑棱棱掠过鳞次栉比的屋脊。街道两侧商铺林立，绸缎庄前的彩帛被风吹得猎猎作响，隔壁酒肆飘来蒸羊羔的香气，混着药铺熬制的苦汤药味，构成独特的都城气息。
“这便是汴梁？”韩令坤勒住缰绳东张西望，目光掠过飞檐斗拱上雕刻的螭吻镇兽，那些鎏金鳞片在晨光中泛着冷冽光泽。石守信却盯着道旁蜷缩的流民，妇人怀中婴孩哭声微弱如蚊蚋，枯槁的手抓着半块发霉的饼屑。赵匡胤收紧缰绳，战马不安地刨动蹄子——前方不远处，几个锦衣公子策马狂奔，将挑着担子的货郎撞翻在地，箩筐里的鲜鱼滚落一地，在泥水中徒劳摆尾。
队伍行至州桥时，忽见人群一阵骚动。赵匡胤抬眼望去，只见个衣衫褴褛的老汉被两名泼皮揪住胡须，身旁倒着辆独轮车，车上竹编笼里关着只瑟瑟发抖的猕猴。围观者指指点点却无人上前，直到那老汉挣扎着喊出“各位行行好”时，声音已嘶哑得像破旧的胡琴。赵匡胤翻身下马，铁护腕磕碰出清脆声响：“放开他！”
泼皮转头看见年轻军官，先是一怔，随即怪笑起来：“哪来的愣头青也敢管爷们的事？”话音未落，赵匡胤已抓住其中一人手腕反拧，疼得那人杀猪般嚎叫。另一泼皮刚要掏匕首，却被韩令坤一脚踹中膝窝。石守信早将老汉扶起，拍打着他后背顺气：“老丈莫怕，我们是郭元帅麾下将士。”
老汉抹着泪连声称谢，自述姓侯，本是城南猴戏班主，因战乱散了班子，只剩这只相伴多年的灵猴。赵匡胤打量那猴子，见它虽瘦骨嶙峋，双眼却机灵异常，便解下随身钱袋塞给老汉：“拿去买些粟米罢。”老汉推辞不过，颤巍巍行了个大礼，佝偻着背消失在巷口。
“大哥此举虽善，但在这汴梁城里……”韩令坤欲言又止，目光扫过街对面朱漆大门。那里站着四个戴尖帽的衙役，正对着墙角撒尿的流浪汉挥舞鞭子。赵匡胤望着渐行渐远的老汉背影，忽然想起滏阳城头那些被斩首叛军的头颅，当时觉得快意恩仇不过是少年意气，如今站在这帝王脚下，方知世间苦难远比刀光剑影更沉重。
入夜时分，郭威设宴款待有功将士。酒席摆在节度使衙门后花园，亭台楼阁间挂满灯笼，映得池中锦鲤仿佛游弋在星河之中。赵匡胤却无心欣赏美景，他注意到屏风后隐约可见几个青衣文吏正在誊抄文书，案头堆叠的卷宗足有三尺高。觥筹交错间，邻座的参将醉醺醺提起近日发生的怪事：“昨夜金明池畔发现浮尸，肚皮上刻着血红的‘贪’字……”
宴罢归营途中，赵匡胤刻意绕道夜市。灯笼海照亮整条御街，各家店铺通宵达旦，卖菱角的小贩敲着梆子招揽生意，赌坊门口进出着面带焦灼的赌客。他忽见个跛脚乞丐拄着枣木拐杖穿行人群，身后跟着七八条野狗，每条狗脖子上都系着褪色的红绸。那乞丐走到相国寺门前，竟从破碗底摸出半块炊饼，掰碎了喂给最瘦弱的黄狗。
“此人有些意思。”赵匡胤跟上去搭话，乞丐抬头露出张疤痕纵横的脸，左眼浑浊右眼清明，像是能看透人心。“将军可是笑我这叫花子养狗？”乞丐咧嘴笑出残缺的门牙，“它们可比某些人懂得忠义，昨日还替我赶跑了抢地盘的恶棍。”说话间，最大的黑狗突然冲着暗巷低吼，毛发直立似刺猬。
赵匡胤顺着狗的视线望去，阴影中走出个裹着斗篷的人，腰间鼓囊处露出半截短刃。乞丐却不慌不忙，从怀里掏出个铜铃摇了三下，刹那间四周窜出十余个蓬头垢面的乞丐，个个手持打狗棍。那刺客见状不妙，转身欲逃，早被群丐围住。赵匡胤正要出手相助，却见乞丐首领做个手势，众人齐声吆喝着将刺客押往开封府方向。
“在下侯七，道上的兄弟给面子称声‘铁拐侯’。”乞丐抱拳行礼，拐杖顿地发出笃实声响，“方才多谢将军仗义执言，若不是您震慑住那些泼皮，我这把老骨头怕是要在州桥躺三天。”赵匡胤摆手谦逊，目光落在他腰间挂着的旧玉佩上，那纹样分明是前朝官宦之家的信物。
两人沿蔡河漫步长谈。侯七说起当年契丹南侵时的惨状，眼中泛起血丝：“那时候我才十岁，眼睁睁看着辽骑烧了我家宅院，爹娘把我塞进水缸才躲过一劫。”他撩起裤腿，小腿上狰狞的烫伤疤痕在月光下泛着白光，“后来跟着丐帮长老学本事，才算明白这世道，活得像条狗反而能活得长久。”
赵匡胤听他讲述市井生存之道，不时点头若有所思。当听到侯七提及城中各处暗桩布局，甚至能准确说出今夜哪个城门防守薄弱时，心中暗惊：这般人物若肯为己所用，何愁大事不成？但转念想到郭威再三叮嘱不可结党营私，又将涌到嘴边的招揽之言咽了回去。
东方泛起鱼肚白时，二人来到虹桥边分手。侯七从怀中掏出个油纸包：“这是相国寺素斋房特制的豆沙糕，将军带着路上充饥。”赵匡胤接过尚存余温的糕点，看着他融入晨雾的背影，忽然觉得这看似肮脏的汴梁城，实则藏着无数鲜活跳动的筋骨血脉。
三日后军队开拔前夕，赵匡胤独自登上明德楼俯瞰全城。朝阳将百万间房屋染成金色，皇城宫阙的琉璃瓦闪烁着刺目光芒，而护城河外的茅草棚顶，炊烟正袅袅升起。他握紧栏杆上的石狮雕爪，冰凉触感传来之际，恍惚听见楼下传来熟悉的铜铃声——侯七带着他的狗群，正穿过熙熙攘攘的人群，走向未知的远方。
暮春的风裹挟着槐花香拂过城墙，赵匡胤站在垛口凝视着渐渐苏醒的城市。晨钟从大相国寺传来，惊起一群白鹭掠过护城河，水面荡开的涟漪将倒映的宫阙剪碎成粼粼波光。他摸了摸腰间郭威所赠的牛皮护腕，指尖触到内侧暗藏的银丝软甲，那是主帅特意命工匠打造的防身之物。
“将军为何独自在此？”背后传来轻柔女声。赵匡胤转身，见是个身着黛色襦裙的女子，发髻插着木簪，手中提着竹篮，篮中盛着新鲜艾草。女子自称姓柳，家住城东柳家胡同，每日清晨都会来这里采摘艾草制药。她指着远处青灰色的建筑群：“那些高墙里面住着吃人的妖魔，可墙外的百姓仍在盼着天亮。”
赵匡胤顺着她的手指望去，恰见几辆囚车驶过宣德门，车轮碾过石板路发出沉闷声响。车内犯人戴着枷锁，围观百姓指指点点，有人唾骂，有人叹息。柳氏轻声道：“上个月这儿还挂着七颗人头，说是谋反逆贼，其实不过是交不起赋税的庄稼汉。”她弯腰拔起一株艾草，嫩绿汁液染绿了指甲，“就像这草，任人践踏还能再生，可有些人断了根，就再也活不成了。”
正说着，街角突然传来喧哗。十几个泼皮围着个卖炭翁拳打脚踢，竹筐里的木炭撒了一地。赵匡胤正要下楼制止，却见侯七带着几条狗不知从何处钻出来，乞儿们挥舞着打狗棍冲散人群。卖炭翁抱着被打裂的陶罐泣不成声，侯七蹲下身帮他拾捡散落的铜钱，嘴里嘟囔着：“这帮畜生，连救命的钱都要抢。”
赵匡胤下了城楼，侯七见了他便笑：“将军来得正好，今日让您看看咱们丐帮的手段。”说罢吹响铁哨，霎时间整条街巷响起此起彼伏的哨音。上百个乞丐从四面八方涌来，有的扮作商贩，有的装作醉汉，眨眼间将泼皮们团团围住。为首的泼皮刚要亮刀子，就被三条大狗扑倒在地，牙齿咬住手腕不放。
“拖去金线巷示众！”侯七甩动铁拐，语气不容置疑。乞丐们应声而起，拖着哀嚎的泼皮消失在小巷深处。赵匡胤看着这一幕，心中五味杂陈。柳氏默默将艾草放进他手中：“将军可知，这些乞丐往日都是良善人家，如今却要以暴制暴才能存活。”
日头渐高时，赵匡胤陪着柳氏走访城郊村落。沿途所见尽是荒芜田亩，偶有几个骨瘦如柴的老农在锄地，垄沟里稀稀拉拉的长着几株麦苗。柳氏指着远处冒烟的茅屋说：“那家男主人被抓去修皇宫，女主人带着孩子讨饭去了。”说话间，一阵咳嗽声从草垛后传来，原来是个奄奄一息的老妪，身边放着个空米袋。
赵匡胤取出钱袋想要接济，柳氏却拦住他：“将军可知，施舍一斗米，不如教会一人捕鱼。城外荒庙里住着几十个孤儿，我教他们识几个字，将来或许能有条活路。”她掀开盖着芦席的箩筐，里面整整齐齐码着数十本蒙学典籍，书页边缘已被翻得卷曲。
黄昏时分，赵匡胤站在汴河边上看夕阳。河水泛着猩红色波光，载满粮食的官船鸣着号角驶向北方。岸边码头上，苦力们正将麻袋扛上肩头，监工的皮鞭在空中炸响。对岸传来悠扬的笛声，却是个盲艺人坐在轮椅上卖唱，身前摆着个缺了口的瓷碗。
“这世道就像这汴河水。”侯七不知何时出现在身旁，拐杖点点水面，“表面看着平静，底下全是漩涡。将军若想成就大事，就得学会在浑水中摸鱼。”他从怀中掏出个油布包，打开竟是张手绘的汴梁城防图，上面密密麻麻标注着暗道、粮仓和驻军位置。
赵匡胤接过图纸，指尖抚过墨迹未干的标记。侯七压低声音：“明日卯时三刻，南薰门换岗之际，西市会有批私盐入境。若是将军想积攒些本钱……”话未说完，远处传来巡夜军的锣声。侯七狡黠一笑，带着群狗消失在夜色中。
三更时分，赵匡胤独自返回军营。途经马厩时，发现坐骑鞍鞯下压着张字条，歪斜的墨迹写着：“小心枕边人”。他猛然惊醒，伸手摸向枕下的短刀——出征前夜，郭威曾单独召见他，嘱咐道：“汴梁城内鱼龙混杂，你要记住，最危险的往往不是明枪，而是暗箭。”