黄河水在邲地（今河南荥阳北）拐弯的地方，发出沉闷的咆哮，像是预感到了什么。六月的河风本该带着湿热的土腥气，此刻吹过晋军连营，却只卷起旌旗不安的扑打声和一股压抑到极致的焦躁。
中军大帐里，气氛比帐外更凝重。新上任的中军将荀林父，手指按着眉心，感觉太阳穴在突突地跳。他面前摊开的地图上，代表楚军的朱砂标记已经迫近黄河，而对面的争吵，几乎要把帐篷顶掀翻。
“打！必须打！晋国霸业，岂能避战示弱？”一个洪亮而充满怒气的声音炸开，说话的是中军佐先縠（hu）。这位先轸的儿子，继承了父亲的勇猛，却似乎没继承那份审慎。他脸涨得通红，瞪着荀林父，“楚军远来，正可半渡而击！此时不战，待其站稳脚跟，我军士气何存？”
另一位将领赵括（不是后来长平那个）立刻附和：“先縠说得对！荀将军，您刚执掌中军，此战若退，天下人如何看我晋国？武备不修，大耻也！”
荀林父张了张嘴，他想说的是：楚庄王携连胜之威，士气正盛；我军内部意见不一，准备仓促；且楚军并未主动攻击，我们何必冒险决战？但他的话被更多嘈杂的声音淹没了。大帐里像一锅烧开的滚水，咕嘟着各种主张——激进的要立刻渡河进攻，保守的建议据守待援，还有的干脆说“不如班师”。
荀林父闭上了眼睛。他想起出征前，老臣士会（随武子）私下对他的劝诫：“林父啊，此行凶险。诸将骄横，号令恐难专一。遇楚，当慎之又慎。” 当时他只觉士会太过谨慎，如今字字如冰针，扎在心上。
他资历不算最深，能当中军将，多少有点“矮子里拔将军”的意味。先縠不服他，郤（xi）克、栾书这些大族出身的将领，也各有心思。这支曾经在城濮、崤山所向披靡的晋国雄师，骨子里已经开始生锈、松动了。将帅失和，是比任何强敌都更致命的毒药。
一、脆弱的统帅：荀林父的“新手上路”
荀林父的困境，是晋国政治结构演变的缩影。
自晋文公、襄公以来，晋国实行“六卿制”，中军将即为执政正卿，集军政大权于一身。但这个位置，越来越成为几大卿族（先、郤、栾、赵、韩、魏等）博弈平衡的结果。荀林父（中行氏）资历、威望、族势，在当时都算不上顶尖。他上任，本身就带着某种过渡和妥协的色彩。
这就导致了他的权威天然不足。像先縠这样出身名门（先轸之后）、性格刚烈的悍将，根本不服管。赵氏（赵同、赵括）、栾氏（栾书）等家族的代表，也更关注本家族的利益和声望，对中军将的号令，阳奉阴违是常事。
当一支军队的最高指挥官，无法用个人威望和绝对权力压服部下时，集体决策就变成了集体扯皮。尤其是在面对强敌、需要决断的生死关头，这种分裂是致命的。
荀林父的性格偏于持重（甚至有些优柔），缺乏他父亲荀息那种果决狠辣，也缺乏先轸那种一锤定音的霸气。他想稳，想“观衅而动”（观察敌方破绽再行动）。但在先縠等人看来，这就是懦弱，是错失战机。
主帅的犹豫和副手的骄横，构成了晋军失败的第一层裂纹。
二、魏锜与赵旃的“神助攻”：把挑衅玩成开战
就在大帐里吵得不可开交时，两个“坑货”登场了。
一个叫魏锜（qi），他想当公族大夫没当成，心里憋着火。一个叫赵旃（zhān），是赵氏旁支，也想当卿而不得，满腹怨气。
这两人一看中军帐里吵成这样，眼珠一转，觉得机会来了。他们跑到荀林父面前，主动请缨：“将军，两军对峙，僵持非计。不如派我们去楚营挑战（古代一种礼节性挑衅），探探虚实，也煞煞楚军威风！”
荀林父正被吵得头大，也许觉得派两个“刺头”出去闹闹，既能安抚主战派情绪，又能试探楚军反应，或许还能让这俩家伙吃点苦头收敛点，就含糊地答应了——史书用的词是“弗许”但“未阻止”，态度极其暧昧。（《左传·宣公十二年》：“晋人患二子之怒楚师也，使軘（tun）车逆之。” 说明晋军高层对他们去挑衅是知情且某种程度上默许或未能有效约束的。）
可荀林父忘了，或者他根本控制不了——这两个家伙，是带着私怨和表现欲去的，压根没想什么“礼节性挑衅”。
魏锜先到楚营，不按规矩递战书，直接发起攻击，被打跑。赵旃更绝，晚上跑到楚军营门前，铺开席子，大模大样坐下，派部下冲进楚营抢俘虏！这已经不是挑衅，是武装骚扰了。
楚庄王被彻底激怒。他本也在犹豫是否与晋军决战，毕竟晋国实力犹存。但晋军如此“不识抬举”，一而再地主动撩拨，他若再不反击，威严何存？楚军将士也群情激愤。
就在赵旃狼狈逃回，楚军出动战车追击之时，戏剧性的一幕出现了。
三、灾难性的误判：从“接应”到崩溃
晋军大营这边，看到楚军战车出动追击赵旃，产生了致命的误判。
上军将士会（随武子）经验老到，一看就明白：“楚军倾巢而出了！这是在动真格！快准备防御！”他立刻命令本部做好战斗准备。
但中军的一部分将领，却做出了完全相反的判断。他们看到楚军战车出动，以为只是小规模冲突，甚至可能是楚军“来献俘或求和”（《左传》载：“先縠曰：‘不可。晋所以霸，师武臣力也。今失诸侯，不可谓力；有敌而不从，不可谓武。由我失霸，不如死。’” 先縠等人认为这是战机）。为了“接应”魏锜、赵旃，也为了“不失战机”，他们竟然擅自下令，驱动一部分中军和下军的战车，冲出营垒，向楚军方向迎去！
这一下，全乱了。
冲出去的晋军，迎面撞上的不是来“献俘”的楚军，而是庄王亲率的、蓄势已久的楚国三军主力！楚军正憋着火，看到晋军“主动出击”，更是确定了晋军要决战，立即发动总攻。
而晋军大营里，大部分部队根本没做好战斗准备。荀林父的指挥完全失灵，他听到震天的喊杀声和溃兵潮水般退下来的报告时，脑子里可能一片空白。史书记载他的反应是：“先济者有赏！”（先渡过黄河的有赏！）（《左传·宣公十二年》）
主帅这一声喊，不是鼓舞抵抗，而是宣布总撤退，而且是不顾一切的溃退！瞬间，求生的本能压过了一切军纪和荣誉，晋军彻底崩溃。
黄河渡口，成了人间地狱。晋军争相抢船，先上船的人怕船沉，挥刀砍断后来者攀附船舷的手指，“舟中之指可掬也”。（船里的断指多得可以捧起来。）（《左传·宣公十二年》）被楚军追及斩杀、自相践踏、溺水而死者，不计其数。邲之战，以晋军一场彻头彻尾、狼狈不堪的大溃败收场。
四、失败的土壤：卿权膨胀与公室衰微
邲之战的溃败，直接原因是将帅失和、指挥混乱、个别将领的肆意妄为。但根源，在于晋国政治深层的病变。
卿族势力过度膨胀，已经严重侵蚀了国家的统一意志和军事纪律。 先縠可以公然顶撞中军将，魏锜、赵旃可以为私怨绑架国家行动，各部将领可以不听号令擅自行动……这一切，都因为他们的背后是强大的家族势力，他们首先对各自的家族负责，其次才是对国家、对统帅。
晋国公室（国君家族）的权力，自晋文公后就在不断被卿族稀释。国君为了平衡各大族，也常常玩弄权术，反而加剧了卿族间的竞争和离心力。到了晋景公（邲之战时的晋君）这一代，公室已很难有效驾驭这些手握重兵、盘根错节的卿大夫集团了。
一支军队，如果它的高级将领们首先考虑的是家族利益、个人恩怨和政治表现，而不是全局胜负和统一指挥，那么无论它曾经多么强大，其崩溃也只是时间问题。邲之战，就是这根紧绷的弦，在外部压力下骤然断裂的时刻。
楚庄王赢了，赢得有些意外，但也在情理之中。他面对的不是铁板一块的晋国，而是一个内部充满裂痕的巨人。他精准地抓住了晋军混乱的瞬间，一击致命。
黄河水吞没了无数晋国精锐的尸骸，也冲垮了晋国不败的神话。战后，荀林父回国请死，晋景公倒是明白人，知道罪不在他一人，说了句“大夫何罪？且吾不以一眚（shěng，过失）掩大德。” 留了他一命。但晋国的霸权，从此彻底转向守势。中原诸侯，再次陷入“朝晋暮楚”的摇摆之中。
而晋国内部，卿族间的倾轧与争斗，将随着外患压力的暂时减轻，变得更加赤裸和血腥。一场更加残酷的内斗盛宴，才刚刚拉开帷幕。
（第四十五章完）
邲之战的河水冲刷不尽晋国的耻辱，却也暂时浇熄了南方的战火。楚庄王志得意满，凯旋郢都，继续经营他的霸业。而晋国，则被迫咽下这枚苦果，转入漫长的疗伤与内部整顿期。然而，失败的阴影尚未散去，一场更诡异、更考验人心的国际调解，却在两个死对头之间展开。下一章，华元调解——看一位宋国的“和平使者”，如何冒着生命危险，穿梭于晋楚两个超级大国之间，用一场惊心动魄的“人质交换计划”，为疲惫的天下，强行按下暂停键。