开春的风渐渐暖了，吹得米铺门口的幌子轻轻摇晃，阳光透过窗棂洒在柜台的账本上，映出细碎的光斑。张氏坐在柜台后纳鞋底，针脚缝得有些心不在焉，目光时不时往门口瞟去，眉头微微蹙着。
李掌柜端着一杯热茶走过来，放在她手边，笑着问道：“又在想福英那丫头了？”
张氏叹了口气，放下针线，指尖轻轻摩挲着布料，语气里满是记挂：“可不是嘛。这都开春好些日子了，按理说早该回来了，怎么一点消息都没有。”她想起福英临走时认真的模样，心里难免有些不安，“你说她会不会是在讨饭沟出了什么事？还是忘了开春回来学算珠的约定了？”
“瞧你说的，那丫头性子踏实又守信，定是有什么耽搁了。”李掌柜坐在对面的长凳上，喝了口茶，缓缓道，“讨饭沟偏僻，说不定是路上不好走，或是家里有琐事绊住了脚。”话虽这么说，他心里也有几分惦记，福英在米铺做事时勤快又上心，学记账学得极快，是个难得的踏实姑娘。
张氏点点头，心里的不安却没消减多少：“话是这么说，可一点音讯没有，总让人放心不下。她一个姑娘家，在乡下也不容易，要是能回来接着学记账，往后也能有个傍身的本事。”她顿了顿，抬头看向李掌柜，眼神恳切，“掌柜的，要不你给她写封信吧？问问她那边的情况，再跟她说，米铺还等着她回来，算珠课我还等着教她呢。”
李掌柜思忖片刻，颔首应道：“也好，写封信过去问问也好，省得咱们在这儿瞎琢磨。”他起身走到书桌前，铺开信纸，磨好墨，拿起毛笔，转头对张氏道，“你想想，还有什么要跟她说的，我一并写进去。”
张氏连忙起身走过去，看着纸上铺开的墨迹，细细叮嘱道：“你跟她说，工钱照旧给她留着，要是家里有难处，尽管跟咱们说，能帮衬的咱们定然帮衬。还有，让她路上小心些，要是回来，提前捎个信，我好给她准备些热乎吃食。”
“知道了。”李掌柜笑着应下，笔尖落在纸上，沙沙作响。阳光照在他的侧脸上，映得字迹愈发工整。他写得仔细，把张氏的叮嘱一一写进信里，又添了几句宽慰的话，劝福英不必挂心，米铺的门始终为她开着。
写完信，李掌柜吹干墨迹，折好放进信封，封好口，抬头对张氏道：“我这就差人把信寄去讨饭沟，想来用不了几日，就能有消息了。”
张氏看着信封，心里的石头总算落了些，脸上露出几分笑意：“好，好，有劳掌柜的了。希望福英那丫头一切安好，能早点收到信回来。”
风从窗外吹进来，带着初春的暖意，拂过桌上的信封。米铺里静悄悄的，只有阳光落在账本上的暖意，和两人对福英满满的期盼，静静等着远方的回音。
初春的天说变就变，前一日还是晴空万里，第二日便阴云密布，狂风卷着乌云压得极低。
送信的老张揣着李掌柜写给福英的信，裹紧了身上的粗布褂子，踩着泥泞的土路往镇上的邮局赶。
这信要寄去千里之外的北方讨饭沟，隔着好几个省，路上得辗转十几天，他心里只想着赶紧把信交到邮局，免得误了时辰。
“这鬼天气，怕是要下大雨了。”老张嘟囔着，加快了脚步。他紧了紧怀里的信，那信封里装着米铺两口子的牵挂，要跨过高山大河送到福英手上，半点马虎不得。
话音刚落，豆大的雨点便砸了下来，噼里啪啦打在头顶的草帽上，转瞬就汇成了雨帘，把土路浇得泥泞不堪，脚下的草鞋踩进去，深一脚浅一脚的，格外难走。
风越来越急，雨势也愈发凶猛，视线被雨水糊得模糊，老张只能凭着记忆往邮局的方向闯。
他把怀里的信件紧紧按在胸口，胳膊肘死死顶着，生怕被雨水打湿，可狂风裹挟着雨水往衣襟里钻，胸口的布料很快就湿透了，信纸渐渐变得软塌塌的，黏在了一起。邮局就在前面街口，可这短短一段路，竟走得格外艰难。
“哎哟！”脚下一滑，老张重重摔在泥坑里，浑身沾满了污泥，怀里的信件也顺着湿滑的衣襟滑了出去，落在浑浊的雨水中，瞬间就被湍急的水流卷向路边的排水沟。
老张连忙爬起来，不顾浑身的疼痛，伸手去捞，可雨水太急，排水沟里的水势又猛，信纸刚漂了两下，就顺着洞口冲了进去，眨眼间就没了踪影。
他沿着沟边追了几步，看着黑黝黝的洞口，终究是追不上了，冷汗瞬间顺着额角往下淌。“该死的暴雨！”他懊恼地拍了拍大腿，心里慌得厉害，“这信要寄去好几省之外，弄丢了可怎么跟李掌柜他们交代！”
他站在雨里，浑身湿透，又冷又急。福英那丫头远在千里之外，平日里本就难得有音讯，这封信是张氏对她的念想，如今丢了，再写信重寄，少说也得再耽搁半个月。
可他要是如实说了，以张氏和李掌柜的性子，或许不会过多责怪，但自己心里实在过意不去，更怕他们因为信丢了，整日悬着心等消息。
犹豫了半晌，老张咬了咬牙，打定了主意：这事不能如实说，先瞒一阵子，等自己赶紧跑一趟邮局，把没弄丢的信寄出去再说。