回到工厂附近的小河边时，日头已经西斜。福英刚下工，正蹲在河边洗衣服，晚霞洒在她身上，给她镀上了一层温柔的光。陈大哥深吸一口气，压下胸口的疼，慢慢走了过去。
“福英。”他轻轻喊了一声。
福英回过头，看见是他，连忙站起身，脸上带着诧异：“陈大哥？你不是在诊所治病吗？怎么回来了？”她注意到陈大哥脸色比之前更差了，不由得皱起眉，“是不是身体不舒服？怎么不在诊所好好躺着？”
陈大哥笑了笑，把布包递到她面前，声音有些颤抖：“我没事，就是……有东西想给你。”
福英愣了一下，没敢接：“陈大哥，你这是干啥？我不能要你的东西。”
“你先拿着，听我把话说完。”陈大哥固执地把布包塞进她手里，“我知道你已有家庭，也没想过打扰你的日子。只是我这身子，怕是撑不了多久了，有些话再不说，就没机会了。”
福英心里一沉，握着布包的手微微发颤：“陈大哥，你别胡说，好好治病，会好起来的。工友们不是凑了钱吗？”
“钱我还给大伙了。”陈大哥咳嗽了几声，眼神却异常明亮，“那是兄弟们的血汗钱，我不能用来治病。我攒了这么多年钱，原本想娶你过门，让你风风光光的，可现在……怕是没机会了。这银饰是给你准备的，女子出嫁都该有这些，就算你现在用不上，也当个念想。还有这雪花膏，你平时干活辛苦，好好保养保养手。”
福英打开布包，看到那套银饰和雪花膏，眼泪瞬间涌了上来。她想起陈大哥平时省吃俭用的样子，想起他总在工厂食堂偷偷给她留一个白面馒头，想起他在码头扛活时远远望着她的眼神，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。
“陈大哥，你这是何苦呢？”她哽咽着说，“钱可以再凑，命没了就啥都没了！你要是倒下了，可怎么办？”
“治病的钱，攒不够的。”陈大哥摇了摇头，脸上带着一丝释然，“我这辈子，最遗憾的就是没能娶你。可我不后悔认识你，你是我见过最好的姑娘。我给你这些，不是想让你为难，只是想告诉你，在我心里，你值得最好的一切。就算你有自己的日子要过，我也想让你知道，有人真心实意地爱过你。”
河边的风吹过，带着青草的香气。福英拿着那套银饰，眼泪掉在银钗上，溅起细小的水花。“陈大哥，谢谢你。这些年，你对我的好，我都记在心里。你别放弃治疗，我……我去给你凑钱，我去找厂长要拖欠的工资！”
“不用了。”陈大哥摆了摆手，语气温柔却坚定，“我不想再折腾了，这样就很好。福英，你要好好过日子，照顾好自己。以后要是受了委屈，别忘了还有我这个大哥惦记着你。”
他说完，转身慢慢往前走，背影在晚霞中拉得很长，显得格外孤单。不远处的树后，老李和工友们看着这一幕，偷偷抹着眼泪。福英站在河边，看着陈大哥渐渐远去的身影，想喊住他，却怎么也张不开嘴，手里的银饰和雪花膏沉甸甸的，压得她心口发疼。
陈大哥走了几步，又停了下来，没有回头，只是挥了挥手：“回去吧，衣服还没洗完呢。”
福英站在河边，看着他的背影消失在暮色里，眼泪像断了线的珠子似的往下掉。
福英抱着布包在河边站到天擦黑，银钗的凉透过布料渗进来，她猛地抹了把脸，转身往城里的当铺跑。
当铺的掌柜掂着银饰，眼皮都没抬：“成色一般，给你二十块银元。”福英攥着布包的手紧了紧，想说这是陈大哥攒了半辈子的心意，话到嘴边却成了“再加两块，这雪花膏是新的，您一并收了”。掌柜不耐烦地挥挥手，扔给她二十二块银元，福英接住钱，转身就往菜场跑。
菜场门口的灯笼已经亮起。福英攥着银元，把平日里舍不得买的五花肉、活鱼、还有一小罐冰糖都买了，又割了斤新鲜的牛腱子——她听工友说，牛肉补身子。
最后，她还绕到街角的点心铺，买了两盒桂花糕，那是陈大哥上次路过时，盯着看了好久的东西。
回到临时租住的棚户区，邻居张婶见她提着大包小包，诧异道：“福英，今天咋这么舍得？”福英一边往灶房走，一边含糊应着：“给个朋友送些吃的。”她租的屋子小得可怜，只有一个小小的煤球炉，是为了给陈大哥做饭专门租的。她蹲在地上生火，火苗舔着锅底，映得她眼睛发亮。
五花肉切成小块，用冰糖炒出糖色，炖得软糯喷香；活鱼收拾干净，用料酒腌了，蒸得鲜嫩；牛腱子加了八角桂皮，煮得酥烂；再炒一盘翠绿的青菜，熬一碗浓浓的米汤。饭菜做好时，天已经全黑了，福英把饭菜仔细装进一个三层的食盒里，又用布包裹紧，匆匆往诊所赶。
诊所是间低矮的平房，门口挂着“仁心堂”的木匾，昏黄的油灯从窗纸透出来。福英推开门，一股药味扑面而来，陈大哥躺在靠里的木板床上，脸色苍白得像纸，正靠着墙咳嗽，每咳一声，胸口就剧烈起伏。
“陈大哥。”福英轻声喊他。
陈大哥猛地停了咳嗽，转过头看见她，眼里闪过一丝诧异，随即又黯淡下去：“你咋来了？东西……”
“我给你带了饭。”福英打断他，把食盒放在床头的小桌上，一层层打开，热气裹着香味涌出来，“你尝尝，我做了你爱吃的红烧肉。”
陈大哥的目光落在食盒上，又慢慢移到福英脸上，声音沙哑：“你把东西……卖了？”
福英的手顿了顿，拿起筷子夹了块红烧肉放进他碗里，强装镇定：“陈大哥，那些东西我留着没用，不如换些钱给你治病。你看你瘦的，得好好吃饭，病才能好。”
“傻福英。”陈大哥眼眶红了，拿起筷子的手微微发颤，“那是我给你的……”
“我知道。”福英打断他，眼圈也红了，“可陈大哥，比起那些首饰，我更想让你好好活着。你不是说，还想看着我好好过日子吗？你要是倒下了，谁还能惦记着我？”
陈大哥张了张嘴，想说什么，却被一阵咳嗽堵住。福英连忙给他递过水杯，轻轻拍着他的背：“慢点喝，别呛着。”
等咳嗽平息，陈大哥看着碗里的红烧肉，又看了看桌上的鱼和牛肉，眼泪终于忍不住掉了下来：“福英，你这又是何苦？这些钱，够你过好一阵子了。”
“钱没了可以再挣，可你要是没了，就啥都没了。”福英拿起一块牛腱子，撕成小块放进他嘴里，“你尝尝，我煮了好久，烂得很。医生说了，你得多吃点有营养的，才能有力气治病。”
陈大哥嚼着牛肉，味道鲜香，可他心里却又酸又暖。他知道福英的日子过得有多难，她男人不顾家，家里还有五个嗷嗷待哺的孩子，这二十二块银元，对她来说是救命钱。
“福英，这钱你拿回去。”陈大哥放下筷子，从枕头底下摸出一个小布包，“我这里还有工友们凑的几块钱，够我买点药了。你家里不容易，孩子们还等着吃饭呢。”
福英把他的手推回去，眼圈一红，带着哭腔说：“陈大哥，你别推了。孩子们有我养着，饿不着。你就安心治病，等你好了，我再给你做红烧肉吃。”
她拿起桂花糕，递到陈大哥面前：“这个是你上次盯着看的桂花糕，我买了两盒，你尝尝。”
陈大哥拿起一块桂花糕，放进嘴里，甜糯的味道在舌尖化开，带着淡淡的桂花香。他想起上次路过点心铺，只是随口说了句“桂花糕闻着真香”，没想到福英竟记在了心里。
“好吃。”陈大哥笑着说，眼泪却顺着脸颊往下淌，“福英，这辈子能认识你，是我上辈子修来的福分。”
福英别过脸，擦了擦眼泪，又拿起筷子给她夹菜：“快吃饭，饭菜都要凉了。你答应我，好好吃饭，好好治病，不许再胡思乱想。”
陈大哥点点头，拿起筷子，一口一口地吃着饭。油灯的光映在他脸上，那苍白的脸上竟有了一丝血色。福英坐在旁边看着他，心里默默祈祷，希望这饭菜能给陈大哥带去力气，希望他能好起来，哪怕只是多活一阵子也好。
窗外的月光透过窗纸照进来，洒在两人身上，诊所里的药味渐渐被饭菜的香味冲淡，只剩下彼此的呼吸声，还有那些没说出口的牵挂与不舍。