一眨眼，三年过去了。
灶房里的柴火还没熄，余温烘着墙角的陶罐。福英把最后一碗糙米饭盛出来，刚要端去堂屋，就听见孙有财摔筷子的声音——“砰”的一声，震得桌上的咸菜碟都晃了晃。
“说了多少遍，饭要盛得满些，你眼瞎啊？”孙有财皱着眉，打量福英的眼神像淬了冰，“还有你这衣服，补丁摞补丁，穿出去别人还以为我们孙家苛待你。”
福英的手缩了缩，把碗往他面前推了推：“今天的米不多，我盛了大半给你……衣服我晚上再补补。”她的声音很轻，带着常年被使唤的顺从，额前的碎发垂下来，遮住了眼角的细纹——才二十岁的人，双手粗糙得像老树皮，脸上也没了同龄姑娘的鲜活。
孙有财没接碗，反而往旁边挪了挪凳子，仿佛离她近了会沾到什么：“我不吃了，看着你就没胃口。”他顿了顿，又补充道，“以后吃饭你别上桌了，把饭端去柴房吃，省得碍眼。”
福英端着碗的手猛地一颤，热饭差点洒出来：“有财，今天的饭还是热的……”她想说自己早上天没亮就去挑水，中午又在地里割了半晌麦，到现在只啃了半个凉窝头。
“热的也轮不到你吃。”孙有财打断她，语气里满是嫌弃，“我在学堂里听先生说，城里的姑娘都知书达理，还能和男人自由恋爱。你再看看你，除了做饭洗衣，还会什么？跟你这种我孙家养大的童养媳圆房，想想都觉得晦气！”
“我……”福英张了张嘴，却不知道该说什么。当年她才十六岁，一个人逃荒来到讨饭沟，为了能有口饭吃给孙家当童养媳，这些年她起早贪黑伺候一家老小，以为等孙有财长大了，日子总会好点。可现在，他长大了，却嫌她粗鄙，嫌她是“封建的产物”。
这时，孙婶从里屋走出来，听见这话也没帮福英，反而帮着儿子说：“福英，有财说的是实话。你一个女人家，别总想着上桌吃饭，好好干活才是本分。有财以后是要干大事的人，你可别拖累他。”
福英看着母子俩一唱一和，心里像被冷水浇透。她默默端起桌上的饭，转身往柴房走。身后传来孙有财的声音：“对了，明天把我那件蓝布长衫洗了，我要穿去镇上见同学，别洗坏了！”
福英没回头，只是脚步更沉了。柴房里很暗，只有一个小窗户透进点光。她把碗放在冰冷的石台上，看着碗里冒着热气的糙米饭，突然就没了胃口。她不知道，自己熬了这么多年，到底是为了什么。
木桶里的水汽裹着热气，闷得人喘不过气。福英跪在青石板上，手里攥着粗布巾，正给泡在木桶里的孙婶搓背，胳膊酸得几乎抬不起来。
“用点劲！你没吃饭吗？”孙婶突然往后一靠，溅起的热水洒在福英手背上，烫得她缩了缩指尖。
“是，婶子。”福英赶紧加重力气，粗布蹭过孙婶的后背，留下一道道红印。
孙婶舒服地哼了一声，眯着眼看向福英：“你也别总闷头干活，心里得有个数。有财今年十六，再过两年就满十八了，到时候你们就得抓紧成亲。”
福英的手顿了顿，指尖的水珠滴在石板上，晕开一小片湿痕。她没说话，只是低着头，继续搓背。
“你别不当回事。”孙婶转过头，眼神锐利地盯着她，“咱们孙家养着你，不是让你当摆设的。成了亲，就得赶紧给孙家生个大胖小子，开花散叶，这才是你该做的本分。”
“我……我知道了，婶子。”福英的声音很轻，像被水汽泡软了似的。她想起昨天孙有财嫌她粗鄙的样子，心里像压了块石头——孙有财连跟她同桌吃饭都嫌碍眼，又怎么会愿意跟她成亲，让她生儿育女？
孙婶像是看穿了她的心思，冷笑一声：“你也别琢磨有的没的。有财是我儿子，他听我的。再说了，你一个童养媳，能嫁给有财，是你的福气。别想着挑三拣四，安安心心给孙家传宗接代，将来有你好日子过。”
福英攥着布巾的手紧了紧，指节泛白。她看着木桶里漂浮的皂角，突然觉得这满室的热气都透着冷。她知道，孙婶说的“好日子”，不过是让她继续当牛做马，生了孩子也未必能抬头——可她除了听着，又能怎么办呢？
“婶子，背搓好了。”福英轻声说，想赶紧结束这场让她窒息的对话。
孙婶却没起身，反而慢悠悠地说：“急什么？再给我揉揉肩。记住了，往后少跟有财置气，多学着伺候人。等成了亲，你就是孙家的媳妇，凡事都得以孙家为重，知道吗？”
福英点点头，伸手按向孙婶的肩膀。指尖传来的触感很硬，像按在一块冷石头上。澡堂里的水汽更浓了，模糊了她的视线。