河水泛着粼粼的光，把福英的影子拉得长长的。她蹲在河边的青石板上，手里攥着粗布衣裳，皂角在水里搓出泡沫，冰凉的河水浸得她指尖发僵。
“福英，你看我这香膏，镇上买的，才五个铜板，抹在脸上可滋润了！”隔壁的春梅凑过来，手里拿着个小巧的瓷盒，打开来就是淡淡的花香。
周围几个姑娘也跟着围过来，七嘴八舌地说：“我也买了，比咱们自己做的脂粉好用多了！”“下次赶集，咱们一起再去多买几盒，听说还有新出的玫瑰味呢！”
福英抬头笑了笑，手里的搓衣板还在不停晃动：“你们的香膏真好看。”
“你也买一盒啊！”春梅拉了拉她的胳膊，“你才二十岁，别总跟个老妈子似的，也该拾掇拾掇自己。五个铜板又不贵，省省就有了。”
旁边的杏儿也跟着劝：“就是！你看你，天天洗衣做饭、下地干活，脸都糙了。买盒香膏擦擦，也能缓过来点。”
福英低下头，把搓好的衣裳拧干，晾在旁边的石头上。她沉默了一会儿，才轻声说：“不了，五个铜板能买小半袋盐，够家里吃一阵子了。要是再添点钱，还能给有财买块肉补补，他看书费脑子。”
春梅皱了皱眉：“你总想着家里，就不想想自己？孙家也没缺你一口饭吃，你也该为自己打算打算。”
“家里的日子紧，能省就省点。”福英拿起另一件脏衣裳，泡进水里，“香膏擦不擦都一样，可盐不能少，有财的功课也不能耽误。我一个女人家，不用那么讲究。”
姑娘们看着她埋头干活的样子，也没再劝。春梅叹了口气，把香膏收起来：“你啊，就是太实诚了。”
福英没应声，只是加快了搓衣服的速度。河水哗啦啦地流着，带着泡沫漂向远方。她看着姑娘们手里的香膏，心里不是不羡慕——她也想过，要是能抹上点香膏，是不是也能像她们一样，看着鲜活点？可转念一想，家里的盐罐快空了，家里人还念叨着想吃肉，这点念想就又压了下去。
太阳渐渐升高，河边的姑娘们陆续收拾东西回家。福英把最后一件衣裳晾好，揉了揉发酸的胳膊，拎起空木盆往家走。
福英刚把晒好的衣裳收进屋里，就听见堂屋传来孙婶的声音：“你看我这新香膏，镇上李记铺子买的，比上次那个还香，抹在手上滑溜溜的。”
她端着木盆路过，瞥见孙婶正对着镜子，用指尖挑出一点乳白的膏体，往手背上抹。那瓷盒亮晶晶的，比春梅她们的精致多了，一看就不便宜。
这时，春梅正好从门外经过，看见这情景，脚步顿了顿，凑到福英身边小声说：“你看婶子，自己买香膏倒舍得，你却连五个铜板的都舍不得。”
福英攥着木盆的手紧了紧，没说话，只想赶紧走回柴房。
春梅却拉住她，声音压得更低：“福英，不是我多嘴，你也该为自己想想。婶子说让你给孙家传宗接代，可你看有财那态度，你再不拾掇自己，他更看不上你了。”
“香膏也改变不了什么。”福英轻声说，眼神飘向堂屋——孙婶正对着镜子笑，嘴角的纹路都舒展开了，那模样，是她从未有过的松弛。
“怎么改变不了？”春梅急了，“你看你这手，糙得跟树皮似的，脸也没点气色。买盒香膏擦擦，至少看着精神点。你总把钱省给家里，可谁心疼你了？婶子自己买贵的，有财嫌你粗鄙，你图啥啊？”
福英低下头，看着自己磨出茧子的手心，沉默了好一会儿才说：“家里的盐快没了，有财这个月的零用还没凑齐。香膏是闲钱，能省就省吧。我一个女人家，好不好看的，不重要。”
“怎么不重要？”春梅叹了口气，“你才二十岁，不是五十岁！女人得自己疼自己，不然谁还会疼你？下次赶集，我陪你去买，就买盒最便宜的，行不行？”
福英摇了摇头，轻轻挣开春梅的手：“不了，谢谢你啊春梅。我还得去给婶子烧水泡茶，先走了。”
她拎着木盆往厨房走，路过堂屋时，孙婶正好拿起香膏盒，盖子“啪”地一声合上，语气带着炫耀：“福英，这香膏你可别碰，贵着呢，碰坏了赔不起。”
福英脚步没停，只是后背绷得更紧了。厨房里的水缸空空的，她得去河边挑水。路过春梅身边时，她看见春梅眼里的惋惜，心里像被什么东西轻轻蛰了一下，却还是咬了咬牙——再省省，等凑够了有财的零用，等盐罐满了，再说吧。