福英把最后一点玉米面倒进锅里，熬成稀得能照见人影的粥，小口小口地喝着。碗底见了底，她还舍不得放下，用舌头舔了舔碗沿——这是王叔送的粮食，撑了她整整三天。
现在，碗空了，灶台上也空荡荡的。她走到院子里，抬头看了看天，灰蒙蒙的，像她的心情。
“娘，你是不是不管我了？”她对着空院子小声说，声音里带着哭腔，“是不是因为我没看好粮食，你生气了？”
风刮过院角的老槐树，叶子“哗哗”响，像是在回应，又像是在叹气。福英蹲下来，用石头在地上挖着，想找点能吃的草根。手指被石头磨得发红，好不容易挖出一根，她吹了吹上面的土，塞进嘴里嚼着，苦涩的味道蔓延开来，让她忍不住皱起眉头。
邻居家的狗叫了起来，福英抬头看过去，看见王婶提着菜篮子从门口路过，脚步匆匆，像是在躲着她。她想喊住王婶，问问有没有娘的消息，可话到嘴边又咽了回去。
她低下头，继续挖着草根，眼泪掉在泥土里，很快就没了痕迹。“娘，我能活下去，我还在等你。”她小声地说，像是在安慰自己，又像是在跟远方的娘保证。
福英挎着空篮子，想去后山再挖点草根，路过王婶家院外时，听见里面传来“哗啦”的声响——像是粮食倒在缸里的动静。
她脚步顿住，忍不住往院墙的破洞里瞟了一眼。这一看，她的心猛地揪紧了——王婶正弯腰往米缸里倒粮食，手里拎着的粗布袋子，上面绣着一朵小小的蓝花，那是娘走之前，她亲手帮娘缝在袋子角上的记号！
“王婶，您这粮食是哪儿来的啊？”福英忍不住喊了一声，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
王婶吓了一跳，手里的袋子差点掉在地上。她慌忙把袋子藏在身后，转过身，脸上挤出笑容：“英英啊，你咋在这儿？这粮食是……是我托人从镇上换的。”
“可是您这袋子……”福英往前凑了凑，眼睛死死盯着那袋粮食，“我娘走的时候，也有个一模一样的袋子，我还在上面绣了朵蓝花。”
王婶的笑容僵住了，手不自觉地把袋子往身后又藏了藏：“你这孩子，看错了吧？粗布袋子都一个样，哪有什么蓝花？”她一边说，一边往屋里退，“我还忙着做饭呢，你快去找你的草根吧，别在这儿耽误事。”
福英站在原地，看着王婶慌慌张张进屋的背影，又想起王叔送粮食时躲闪的眼神，心里的疑团越来越大。她忽然明白过来——说不定，娘早就捎粮食回来了，是王婶把粮食藏起来了。
风刮过院墙，吹得她发冷。她攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
福英扶着墙根站起来，胃里的绞痛一阵比一阵厉害，她捂着肚子，额头上全是冷汗。树叶和草根早刮油了她的力气，再等下去，她怕真的撑不到娘的粮食来。
“必须去镇上。”她咬着牙，把娘留下的半截布鞋揣进怀里，一步一挪地往村外走。山路崎岖，她的旧布鞋磨破了底，石子硌得脚底生疼，每走一步都像踩在刀尖上。
走了整整三个时辰，太阳快落山时，她才晃到镇上的邮差站。门口空荡荡的，只有一个老邮差在锁门。
“大爷！”福英跑过去，抓住他的袖子，声音发哑，“有没有人给福英捎粮食？就是从边境来的，我娘捎的！”
老邮差愣了愣，想了想说：“哦，你说那个粗布袋子啊？中午就有人来取了，是个姓王的妇人，说你是她邻居，让她帮忙带回去。”
“王婶？”福英的心一下子沉了下去，手无力地垂下来，“她……她把粮食拿走了？”
“是啊，她还拿着你家的字条呢，我就给她了。”老邮差锁好门，看她脸色惨白，忍不住问，“你没事吧？要不要我送你回村？”
福英摇了摇头，胃里又是一阵剧痛，她蹲在地上，眼泪砸在地上。原来娘真的没忘了她，粮食早就到了，可又被王婶拿走了。她拼了命走到镇上，还是晚了一步。
“谢谢大爷。”她慢慢站起来，拖着沉重的脚步往回走。天色越来越暗，山风刮得她发冷，她小声地哭：“我该怎么办啊……”
福英拖着灌了铅似的腿，终于挪回了村。刚到王婶家院外，她就扶着土墙喘了半天才缓过劲，胃里的绞痛还没消，声音却带着一股豁出去的劲：“王婶，你开门！”
院里没动静。她又敲了敲木门，声音更响了些：“王婶，我知道你在里面！我娘捎来的粮食，是不是被你拿走了？”
过了好一会儿，屋里才传来王婶的声音，隔着门板，显得闷闷的：“你这丫头胡说啥！我没见什么粮食！”
“我去镇上问过了！邮差大爷说，你中午就把粮食取走了！”福英攥着拳头，指甲抠进掌心，“你为什么要骗我？那是我娘给我的粮食，是我活下去的指望啊！”
屋里静了静，接着是王婶拔高的声音：“你少血口喷人！谁看见我拿你粮食了？有本事你拿出证据来！”她顿了顿，语气里带着威胁，“我劝你别在这儿闹，再闹我就喊人了，说你欺负长辈！”
福英贴着门板，眼泪流了下来：“王婶，我求你了，把粮食还给我吧。我已经快饿死了，胃天天疼，再没有粮食，我就撑不下去了。”她的声音软了下来，带着哀求，“你当初帮过我娘，我记着你的好，可你不能这样对我啊……”
可无论她怎么说，屋里再也没了声音。只有风刮过院墙上的杂草，发出“沙沙”的响，像是在替她难过。福英站在门外，看着紧闭的木门，心里的希望一点点冷了下去，胃里的疼，比刚才更厉害了。