土灶里的柴火快灭了，福英蹲在灶台前，把最后几根茅草塞进去，火苗颤了颤，终于又旺起来。锅里的稀粥冒着热气，米香飘满了空荡荡的屋子——这是娘临走前留给她的半袋小米，她舍不得多放，只抓了小半勺，熬成能照见人影的粥。
她刚盛出一碗，就听见院门外传来“哎哟”声，像是有人在地上打滚。福英端着碗走到门口，看见罗叔蜷在墙根下，手按着肚子，额头上全是汗。
“罗叔，你咋了？”福英小跑过去，把碗递到他面前。
罗叔睁开眼，看见稀粥，喉咙动了动，声音发哑：“英英……叔饿得胃疼，实在撑不住了。”
福英看他难受的样子，没多想就把碗往他手里塞：“罗叔，你喝了吧，这粥能填填肚子。”
罗叔接过碗，几乎是狼吞虎咽地喝了起来，半碗粥没几口就见了底。他抹了抹嘴，眼神却不自觉地往屋里瞟，正好看见灶台上放着的半袋小米——粗布袋子敞着口，金黄的米粒露在外面，在昏暗的屋里格外显眼。
“英英啊，”罗叔搓了搓手，语气比刚才热络些，“你娘走的时候，就给你留了这点粮食？”
福英点点头，把空碗拿回来：“嗯，娘说让我省着吃，等她捎东西回来。”
罗叔“哦”了一声，又看了眼那袋小米，才慢慢从地上爬起来：“那你可得把粮食藏好，这年头，饿肚子的人多。”说完，他又揉了揉肚子，慢悠悠地往村头走，走几步还回头看一眼福英家的窗户，眼神里藏着些说不清道不明的东西。
福英没在意，端着空碗回了屋。她把那半袋小米往柜子里塞了塞。
罗叔刚跨进自家门槛，就捂着还没完全缓过来的肚子，急急忙忙往炕边凑。他媳妇正在缝补破衣裳，见他这模样，头也没抬：“你不是说出去转悠转悠？咋回来脸都变了色？”
“别缝了别缝了！”罗叔一把拽过她的手，声音压得低却透着兴奋，“我跟你说，福英那丫头，现在一个人守着空屋子呢！”
他媳妇愣了愣，手里的针线掉在炕上：“她娘不是带她弟走了？咋没把她带上？”
“谁知道呢！”罗叔往门外瞥了眼，确认没人路过，才接着说，“关键是，那丫头屋里有半袋小米！我刚才饿得胃疼，她还舀了半碗粥给我，我亲眼看见那袋子了，满当当的！”
“半袋小米？”他媳妇眼睛一下子亮了，放下针线凑过来，“真的假的？这年头，谁家还有这好东西！”
“我还能骗你？”罗叔拍了下大腿，语气里带着狠劲，“那丫头才十六岁，又没个大人在身边，咱们就算硬抢，她敢反抗？到时候那袋粮食，不就成咱们的了？”
他媳妇有些犹豫，搓了搓手：“这……不太好吧？毕竟是邻里街坊，传出去人家该说咱们欺负孩子了。”
“说啥说！”罗叔瞪了她一眼，“咱们都快饿死了，还管那些？等过几天，我瞅着天黑，咱们就过去，她一个小丫头片子，就算喊破喉咙，也没人听见！”
他媳妇没说话，眼神却慢慢变了，盯着炕角空空的米缸，手指不自觉地绞着衣角。
天黑透了，村里的狗吠声渐渐歇了，只有风卷着枯叶，在土路上打着旋。罗叔攥着根手腕粗的木棍，他媳妇跟在后面，手里也拎着块石头，两人踮着脚，悄没声地往福英家挪。
“你轻点，别弄出动静。”罗叔回头瞪了媳妇一眼，手指了指福英家关着的木门。
他媳妇咽了口唾沫，声音发颤：“要是……要是那丫头喊人咋办？”
“喊也没人听见！”罗叔压低声音，一脚踹在门上。老旧的木门“吱呀”一声就开了，屋里只点着一盏小油灯，昏黄的光线下，福英正缩在炕角，手里攥着娘留下的半截布鞋。
“你们……你们干啥？”福英吓得往炕里缩，声音都在抖。
罗叔没说话，径直走向灶台，一眼就看见柜子里露着的半袋小米。他伸手就把袋子拽出来，掂量了两下，脸上露出狠笑：“丫头，这粮食，今天归我们了！”
“不行！那是我娘留给我的！”福英扑过去想抢，却被罗叔媳妇一把推倒在地。她刚要爬起来，罗叔的木棍就落在了她背上，“啪”的一声，疼得她眼泪一下子涌了出来。
“还敢反抗？”罗叔又扬手要打，他媳妇赶紧拉住：“别打坏了，要是让人看见伤，该起疑心了！”
罗叔停了手，却狠狠踹了福英一脚：“再敢嚷嚷，我就把你扔到后山喂狼！”他扛起米袋，又瞪了眼趴在地上哭的福英，“不准跟别人说，不然有你好果子吃！”
两人揣着米袋，急急忙忙出了门，木门被他们随手一甩，重重撞在门框上。屋里只剩下福英，她趴在冰冷的地上，背上火辣辣地疼，眼泪砸在地上，晕开一小片湿痕。她攥着那半截布鞋，小声地哭着喊娘，声音在空荡荡的屋里飘着，很快就被屋外的风声盖了过去。
天刚蒙蒙亮，福英就从地上爬了起来。背上的伤一碰就疼，她却顾不上，揣着娘留下的半截布鞋，一步一挪地往罗叔家走——那袋小米是娘留给她的念想，也是她活下去的指望，她必须要回来。
罗叔家的烟囱正冒着烟，隐约能闻到粥香。福英站在院门外，鼓起勇气喊：“罗叔，把我的小米还我。”
门“吱呀”开了，罗叔探出头，见是她，脸立刻沉了下来：“你这丫头胡说啥？啥小米是你的？”
罗叔媳妇也凑过来，叉着腰喊：“哎哟！大家快来看啊！这丫头年纪小，心咋这么坏？昨天明明是她主动给我家老头子半碗粥，今天倒来讹人了！”
她这一喊，邻居们都围了过来。王婶皱着眉问：“英英，到底咋回事？”
福英攥紧了衣角，声音发颤却很坚定：“是他们昨天晚上闯进我家，抢了我的小米，还打了我！你们看我背上的伤！”她说着就要掀衣服，罗叔却一把推开她：“你少在这装可怜！谁知道你那伤是咋弄的？说不定是自己摔的，想赖到我们头上！”
“就是！”罗叔媳妇抹起了眼泪，“我们家都快揭不开锅了，哪有闲心抢你的粮食？你娘走了没人管，也不能这么欺负人啊！”
邻居们你看我我看你，有人小声说：“罗叔两口子平时虽然抠门，但也不像会抢孩子东西的人。”还有人叹着气：“福英这孩子也可怜，是不是想娘想糊涂了？”
没人相信福英的话。她站在人群中间，看着大家同情罗叔、怀疑自己的眼神，背上的疼好像更甚了，心却比背还凉。
她张了张嘴，想再辩解，可话到嘴边，却怎么也说不出来。最后，她只能攥着那半截布鞋，慢慢转过身，一步一步往家走。身后的议论声、罗叔媳妇的哭声，像针一样扎在她心上，让她忍不住蹲在路边，小声地哭了起来。