第一场冬雪悄然而至，细碎的雪花覆盖了田野和屋顶，将城关镇染成一片素白。严寒仿佛不仅冻结了土地，也凝固了空气中最后一丝流动的活力。夜校在“驻点指导”下，变得如同一潭死水，课程内容刻板而无趣，学员们机械地来去，往日那种求知若渴的热忱几乎荡然无存。
林枫的生活被限制在了一条固定的轨迹上：家——夜校——家。钱干事的监视无处不在，如同附骨之疽，让他几乎没有任何私人空间和自由行动的可能。他甚至能感觉到，连他去合作社例行查看生产情况时，身后也总有若有若无的视线。
表面的顺从之下，是更加汹涌的暗流。
知识的传递，被迫转入了一种近乎原始的、“点对点”的隐秘模式。林枫放弃了任何成体系的传授，转而将核心的理念和基础知识，拆解成无数个零散的“碎片”。
在夜校课堂上，讲解“水”字时，他会看似无意地提及“流速与冲力的关系”；讲到“铁”字，会引申不同金属的特性与用途。这些知识点如同散落的珍珠，被巧妙地编织进毫无破绽的文化教学之中，等待着有心人去发现和串联。
苏念卿成了这些“知识碎片”最重要的传递节点。她利用妇女之间天然的交往渠道——一起纳鞋底、缝补衣物、交流腌制咸菜的方法——在闲聊中，将一些简易的农具保养技巧、识别常见故障的诀窍，以“老家带来的土经验”或“听别人说起过”的方式，悄然扩散出去。她的温和与可信，让这些信息更容易被接受和记住。
王铁柱则成了连接外部“星火”的关键。他利用农机站检修设备、下乡服务的便利，将林枫用密写方式（比如用米汤书写，遇碘显影）写在废旧报纸边角或包装纸上的简图、思路，传递给青石峪的周支书，甚至更远一些、曾对林枫技术表示过兴趣的其它公社的可靠人员。这些传递过程风险极高，每一次都如同在刀尖上行走。
然而，压迫愈深，反抗的形式也愈发激烈和绝望。
一天傍晚，风雪交加，王铁柱顶风冒雪来到小院，他的眉梢挂着冰凌，脸上带着难以抑制的激动与愤怒。
“林工！”他顾不上拍打身上的积雪，压低声音，几乎是咬着牙说道，“你猜怎么着？柳林互助组那帮兔崽子，他们……他们自己偷偷照着被拆掉的那台抽水机的样子，用废旧零件和木头，硬是又‘搓’出来一台！”
林枫猛地站起身，眼中充满了震惊：“什么？他们……他们怎么敢？”
“怎么不敢？”王铁柱眼圈有些发红，“秋汛的时候差点淹了苗，他们怕了！也憋屈够了！几个老把式带着年轻人，凭着记忆和你以前画过的草图，躲在废弃的砖窑里，一点点敲打出来的！虽然粗糙，比不上原来那台，但真能抽水！”
这个消息，像一道闪电，劈开了沉重的夜幕。这不再是简单的“合规维修”，而是赤裸裸的、基于理解和记忆的“复制”！这是基层群众在用最直接、最朴素的方式，宣告他们对能够改善自己生活的技术的渴望和扞卫！
“他们……太冒险了！”林枫的心提到了嗓子眼，既有为这种勇气产生的震撼，更有为他们处境感到的深深忧虑。
“冒险？”王铁柱冷笑一声，“他们都想好了，要是被发现了，就说是孩子们瞎胡闹弄着玩的，大不了把东西砸了，总不能把所有人都抓起来吧？”
这种带着悲壮色彩的抗争，让林枫久久无言。他意识到，当正规渠道被彻底堵死，希望被一次次碾碎，地火便会以这种看似无序、却充满原始力量的方式奔涌而出，灼烧一切试图压制它的枷锁。
与此同时，苏念卿也从妇女们的闲谈中捕捉到了一些信息。红星合作社有几户人家，悄悄仿制了那种杠杆捣衣杵；甚至有人尝试着用林枫以前提过的思路，改进自家院里的手推车……这些行动规模小，极其隐蔽，却如同星火，在冰雪覆盖的荒原下悄然蔓延。
“他们……都在用自己的方式记着你，记着你教的东西。”苏念卿轻声对林枫说，眼中闪烁着复杂的光芒，有感动，有骄傲，也有挥之不去的担忧。
林枫站在窗前，看着窗外纷飞的大雪，雪花扑打在玻璃上，迅速融化成水痕，如同泪水。他的心中充满了巨大的波澜。他从未像此刻这样清晰地感受到，他所播撒的，早已不仅仅是技术，更是一种“人定胜天”、“敢于创造”的信念。这种信念，一旦在群众心中扎根，便拥有了任何强权都无法轻易扼杀的生命力。
寒冬已至，万物肃杀。但在厚厚的冰雪之下，地火正在奔涌，星火正在蔓延。压迫与反抗，控制与挣脱，在这片古老的土地上，以一种更加隐秘、也更加壮烈的方式，持续上演着。林枫知道，他不再是一个人在战斗，他的身后，是无数被唤醒的、沉默而坚韧的力量。前路或许更加艰险，但希望，从未像此刻这般，如此真切而蓬勃地存在于这片被冰雪覆盖的土地之下。