肆虐了一夜的风雪终于在黎明前平息。清晨，林枫推开屋门，映入眼帘的是一个被厚重积雪彻底重塑的世界。院墙矮了一截，菜园消失了轮廓，工作棚像个巨大的白色蘑菇，那架小风车彻底被雪埋没，只露出几片叶尖。天地间只剩下一种纯粹到极致的白，和一种被冰雪过滤后的、凛冽无比的寂静。
空气冷得刺骨，呼出的白气瞬间凝成冰霜。林枫拿起靠在门边的大扫帚，开始新一轮的清扫。这一次，他不只是为了开辟道路，更像是一种仪式，一种在冰雪围困中宣告生活仍在继续的宣言。
苏念卿也很快加入进来。两人默契地配合着，先清理出屋门到院门的通道，然后是水井、柴垛这些生活必需之处的路径。清扫工作比昨日更加费力，积雪更深，部分地方被夜里的狂风压实，需要用铁锹先行松动。寂静的清晨里，只有铲雪声、扫雪声和两人粗重的喘息声交织。
当阳光终于穿透云层，洒在这片银白世界上时，一条条黑色的、象征着生机与行动的小路，已经在这个被冰雪覆盖的小院里清晰地勾勒出来。
“今天太阳好，雪化起来就快了。”苏念卿直起腰，用手背擦了擦额角的细汗，看着在阳光下闪闪发光的雪地说道。
林枫点点头，目光却望向那条通往院外、被他们清扫出来的小巷。他在想，有多少像柳树沟那样的地方，此刻正被更厚的积雪封锁，等待着外界的信息和帮助。昨夜与苏念卿的谈话，让他心中那个关于培养“播火者”的想法愈发清晰和迫切。
早饭后，林枫没有立刻钻进工作棚，而是拿出了那本记录反馈意见的笔记本和手册手稿。他不再仅仅着眼于修改错漏，而是开始系统地思考，如何将手册里的知识，转化成一套更容易被基层骨干理解和传授的“教案”。
“念卿，”他招呼正在收拾碗筷的苏念卿，“你来帮我看看，如果要把手册里‘省柴灶’这部分，教给一个完全不识字、但会砌墙的老师傅，该怎么讲最明白？”
苏念卿放下手中的活计，擦干手，走过来坐在他旁边。她看着手册上那幅省柴灶的结构分解图，蹙眉想了想。
“光看图，可能不行。”她指着图纸说，“得让他亲手摸到砖，知道哪块砖该放哪里，泥该和成啥样。最好……最好能有个小的灶台模型，让他能看着做。”
“模型……”林枫若有所思。这确实是个好办法。直观、具体，避免了抽象图纸可能带来的理解偏差。他立刻在笔记本上记下：“制作关键农具、生活设施的简易教学模型。”
他又翻到“人力发电”部分：“那这个呢？怎么让一个从没见过电的人，明白蹬自行车能让灯亮起来？”
这次苏念卿想的时间更长了些。“可能……得先让他相信，这事儿是真的。”她慢慢组织着语言，“就像我以前看你弄那个矿石收音机，光说我也不信，非得自己听到了声音才行。得先让他亲手蹬一下，看到灯真亮了，他才有兴趣听你讲里头的道理。”
“实践先行，理论后置……”林枫喃喃道，眼中闪过赞许的光芒。苏念卿的思路，恰恰符合认知规律——从感性认识到理性升华。这对于文化基础薄弱的学员来说，尤为重要。他又记下一笔：“重要技术点，配备演示教具或安排动手环节。”
就这样，两人一个提出技术点，一个从最普通的、可能的学习者角度出发，探讨最有效的传授方式。林枫发现，苏念卿虽然不懂高深理论，但她对人的理解、对如何让人接受新事物的直觉，常常能给他带来意想不到的启发。她就像一面最真实的镜子，映照出知识在传播过程中可能遇到的最实际的障碍。
他们讨论了如何用最生活化的比喻解释杠杆原理，如何用水流类比电流，如何将复杂的农事管理口诀化、歌谣化以便记忆……笔记本上，渐渐不再仅仅是技术要点的修改意见，更多的是关于“如何教”的思考和策略。
阳光透过窗户，将屋内的尘埃照得纤毫毕现，也照亮了桌上摊开的手稿和笔记本，照亮了两人专注商讨的身影。炉火静静燃烧，水壶发出轻微的嗡鸣。
当林枫合上笔记本时，已近中午。他感到一种不同于解决具体技术难题的成就感。这是一种构建体系的雏形，是点燃更多星火的蓝图。
“等开春，夜校重开，”林枫看着苏念卿，语气坚定，“我们就按今天想的试试。不光教技术，也要教他们怎么把这些技术教给别人。”
苏念卿用力点头，眼中闪烁着跃跃欲试的光芒：“嗯！我也可以帮着准备那些模型，或者……或者教她们认字的时候，就把手册里简单的词先教了。”
冬日的阳光透过窗棂，在两人身上投下温暖的光斑。风雪可以覆盖大地，却无法冻结思想的流动和希望的萌发。在这个被冰雪包围的小屋里，一套更接地气、更具操作性的技术传播方法正在酝酿。林枫知道，他播撒的将不再仅仅是技术的种子，更是“播火者”的种子。当春回大地，冰雪消融，这些种子将随着那些学成归去的学员，散落到县城的各个角落，乃至更远的山乡，在那里生根、发芽，最终星火燎原。
而这一切的起点，是这个冬日清晨，他与她，在扫净积雪的小院里，在温暖的炉火旁，共同描绘出的一份关于未来、关于希望、关于共同成长的朴素蓝图。