风停了，空气凝固。
“这他妈不是故事，是诅咒！”张铁蛋突然暴怒，“你怎么能让他死得这么惨？你还笑得出来？！”
江玉娇看着他，眼里有泪光闪动：“因为我知道，如果我不讲，他就真的死了。”
那一刻，所有人都听见了自己的心跳。
咚、咚、咚——像鼓点，也像哭声。
后来他们在旧战场安顿下来，搭了个简陋棚子，墙上贴满了战报、地图、还有战士们的遗物。
有人送来了半瓶酒，有人说：“喝一口，就能梦见兄弟。”
夜里，月光照进来，洒在秦庆武的照片上。
他嘴角微扬，仿佛还在笑。
“你说，他是真想死，还是……不想活？”莫晓妍问。
赵疯子摇头：“都不是。他是怕活着比死了更痛苦。”
“为啥？”
“因为他看见太多战友死了，自己却活着。”
阿强低头搓着手：“我见过一个兵，被打断腿，爬着回营房，最后被医生截肢。他说：‘我不怕疼，只怕对不起国家。’”
江玉娇翻开笔记本，一页页写着：
“大厂失守那天，朱耀华师长试图自杀。”
“警卫员夺枪，只伤了肩膀。”
“他没去医院，而是躲进老百姓家里。”
“蒋介石找到他时，他说：‘我不想回去，因为我怕被枪毙。’”
众人面面相觑。
“他不是逃兵，是聪明人。”马静海缓缓开口，“他知道，只要回去，就是死刑。”
“那你呢？”张铁蛋盯着他，“你现在还敢回来吗？”
马静海苦笑：“我不敢，但我必须来。因为我记得，有个叫小石头的娃，死在我怀里。”
风又起了，带着泥土香、铁锈味、还有某种说不出的甜腥——那是人的味道。
凌晨三点，他们围坐在一起，喝着劣质白酒，听着雨滴敲打铁皮屋顶的声音。
“我说个秘密。”江玉娇低声说，“其实我不是记者，我是特工。”
众人惊愕。
“什么？！”赵疯子差点摔杯子，“你骗我们这么久？！”
“我没骗你们。”她语气平静，“我只是没说全。”
“那你为什么还要留下？”莫晓妍追问。
“因为我想知道，到底是谁下令让部队死守闸北？”
所有人愣住。
“你是怀疑……蒋委员长？”阿强声音颤抖。
江玉娇点头：“我查到一份密电，时间就在26号晚上十点。内容只有四个字：‘死守闸北。’”
“谁写的？”
“署名：蒋中正。”
赵疯子猛地站起来：“这他妈不是命令，是谋杀！”
张铁蛋咬牙切齿：“那些人根本不在乎命，只在乎面子！”
莫晓妍哭了：“他们以为牺牲可以换来胜利？错了！牺牲只会换来仇恨！”
雨更大了，打得帐篷噼啪响。
这时，一道闪电劈开夜空，照亮了每个人的面孔。
江玉娇望着窗外，喃喃自语：“八百壮士留下来，不是为了光荣，是为了让我们记住——有些选择，比死亡更沉重。”
她顿了顿，声音哽咽：“比如，一个师长宁愿躲起来也不愿回去受审；比如，一个团长站着死也不肯后退一步；比如，一个护士宁可挨饿也要写下每一个名字……”
“这些人都不是英雄。”她说，“他们是普通人，只是选择了做英雄。”
风停了，雨也停了。
整个世界安静得可怕。
第二天清晨，他们整理好所有资料，准备离开。
江玉娇将最后一张照片放在秦庆武墓碑前。
那是一张笑脸，年轻的，干净的，带着一丝倔强。
“我们会把你的名字刻进历史。”她说，“不只是《支拿战记》，而是每一个中国人的心里。”
赵疯子握紧拳头：“下次打仗，老子一定活着回来！”
张铁蛋拍拍他肩：“你要是敢死，我就把你埋进坟里，让你天天听鬼叫！”
众人哄笑，笑声穿过废墟，飘向远方。
那一夜，没有月亮，也没有星星。
风一吹，硝烟味混着铁锈气直往鼻子里钻——不是风太狠，是死人太多。
“哎哟喂！”张铁蛋一边擦汗一边嘀咕，“这味道比我家婆娘炖的猪蹄还冲！”
赵疯子咧嘴一笑，缺牙露得明明白白：“你懂啥？这是鬼子用‘战术’腌制的——先炸你，再熏你，最后把你变成腊肉！”
两人蹲在战壕边啃干粮，眼神却像刀子一样盯着前方那片血红的天。
秦庆武团长就在这儿阵亡了。
不是倒下，是站着死的。
他带着113团，硬生生扛住700多个鬼子的冲锋，一步没退。
子弹打穿了他的左腿，血流成河，但他还是举着枪喊：“弟兄们！咱不能丢脸！”
一个士兵哭着问他：“团长，我们真能赢吗？”
秦庆武笑了，笑得像个疯子：“赢不赢我不知道，但我清楚一件事——咱们要是跑了，以后子孙后代会骂我们是孬种！”
说完，一颗炮弹炸飞了他半边身子。
可他的枪还在手里，指向敌人方向。
没人敢上前收尸，直到天亮。
阳光照在他脸上，像给烈士镀了一层金。
“妈的，这人真够狠。”张铁蛋低声说，“死都不闭眼。”
赵疯子拍他肩膀：“那是他怕鬼子再来一次，还得再杀一遍！”
这时，远处传来一阵杂音——不是风，是脚步声。
轻得像猫，重得像雷。
江玉娇拎着个破旧帆布包冲过来，脸上沾满灰土，眼睛却亮得惊人。
她穿着一身洗得发白的军装，脖子上挂着一个AI智能袋，里面装着所有未发表的战地日记和照片。
“你们俩别愣着！”她吼道，“快点收拾东西！我要改《支拿战记》！”
马静海皱眉：“大姐，你这不是写新闻，是搞考古吧？”
莫晓妍插话：“她不是考古，她是把死人变活人！”
阿强是个机械师，手脏得跟煤球似的，但眼神清澈得像山泉。
他一边擦枪一边嘟囔：“我就不信，这世上还有鬼子不怕死的！”
江玉娇翻出一张泛黄的照片，指着上面一个年轻军官：“看，这就是秦庆武！他临死前还笑着给我留了句话：‘替我把故事讲完。’”
众人沉默。
风停了，空气凝固。
“这他妈不是故事，是诅咒！”张铁蛋突然暴怒，“你怎么能让他死得这么惨？你还笑得出来？！”
江玉娇看着他，眼里有泪光闪动：“因为我知道，如果我不讲，他就真的死了。”
那一刻，所有人都听见了自己的心跳。
咚、咚、咚——像鼓点，也像哭声。
后来他们在旧战场安顿下来，搭了个简陋棚子，墙上贴满了战报、地图、还有战士们的遗物。