他们谁都没再说话，只望着那片渐熄的火光——
那里葬下的，不只是一辆车，一个人，而是那个年代全部的痛。
风吹过，带着血的味，也带着一种奇异的热。
仿佛在提醒——哪怕如今脚下的土地再坚硬，那道旧伤口，依然在民族的心口，鲜红发烫。
汇山码头的夜，乌云压城，海潮声像野兽在喘息。
空气里混着燃烧的汽油味、焦铁味，还有一股甜腻的血腥，直冲喉咙。
火光在码头仓库的铁皮外壳上跳跃，像一群狂笑的鬼影。
冯玉祥半蹲在沙袋后，眼睛眯成一条锋利的线。
“杀声怎么停了？”
他低问，像是夜里猛地掀开一块冰。
阿强举着望远镜，咬得牙齿“咯咯”响：“不对……太安静了。”
海雾在灯光下翻涌，把敌我都吞进一锅看不见底的黑汤里。
“是个口袋。”冯玉祥说得很轻，却像在战斗图上撕开了一道裂缝。
还没等话落，一阵密集的机枪火力猛地扯破沉寂。
子弹扫过铁皮，火星四溅，耳膜被震得一阵嗡鸣。
“趴下！”江玉娇一把拽住马静海，动作快得像闪电劈过。
可那一刹，一颗子弹还是划破夜色，狠狠钻进了马静海的左肩。
他身体一颤，嘴角溢出一抹苦笑：“娘的，真准。”
鲜血迅速染透了他的军服，热得像一块刚烤出来的铁板。
阿强扑过去，拉他到翻倒的木箱后：“你闭嘴，省点力气！”
马静海喘着粗气，声音像破了口的号角：“我没事……还顶得住。”
“顶个屁！”阿强吼，眼珠子发红，“你肩膀漏了个大窟窿！”
冯玉祥探出半个身，枪口喷着火，压制住正面火力：“别废话，把他送到后方！”
“我不走！”马静海死死按住流血的口子，声音倔到像钉子，“我要看着这仗打完——不然我死不瞑目！”
炮弹从不远处的仓库顶炸开，铁板碎片带着烧焦的味扑面而来。
江玉娇半眯着眼，盯住敌方火点：“他们在引我们——往右打，别往里面钻！”
“对！”冯玉祥咆哮，“右边是活路，正面是地狱！”
可命令还没完全传下去，右侧一辆装甲车冲了出来，强光刺得人泪水直冒。
阿强骂了一声粗口：“他们提前守在那里！”
谁都知道，这一刻稍有迟疑，就会全军压进敌人的陷阱——却又没人退半步。
马静海扶着木箱，声音沙哑：“开路……给弟兄们开一条路——我还能打！”
他右手握枪，左肩鲜血滴在地板上，和海水混成一滩黑红。
冯玉祥握紧拳头，低沉如雷：“给他弹药！”
江玉娇一手塞弹匣，一手推着他：“死也得站在最后一排死！”
——这话说得比子弹还准，像一把钝刀子插进人心，又疼又暖。
“你个疯婆娘！”马静海咧嘴一笑，牙缝里全是血沫，“老子不是怕死，是怕你们把我埋得太早。”
江玉娇翻了个白眼，鼻尖都快皱成一朵花：“那你倒是别死啊！我还等着看你写《支拿战记》呢，现在改名叫《马静海的棺材板日记》算了！”
阿强蹲在角落修电台，一边拧螺丝一边吐槽：“你们吵啥？我耳朵都快聋了，比鬼子炮还响！”
他头发乱得像鸡窝，脸上沾着机油，眼睛却亮得像星星——那是机械师特有的光，不灭、不服输。
莫晓妍提着药箱走过来，轻轻按住马静海肩膀：“别说话，伤口要感染了。”
她声音轻柔得像春风拂过麦田，但语气硬得能砸碎玻璃。
“你要是敢在这时候断气，我就把你名字刻在我护士帽上，天天戴给你看。”
马静海愣住，忽然笑了：“姑娘，你这张嘴比我枪还狠。”
夜风卷着咸腥味吹进来，像是战场在呼吸。
远处爆炸声还在继续，像谁在敲打一面巨大的鼓，节奏越来越急促，越来越沉重。
镜头拉回——那场惊心动魄的会山码头战役。
宋希濂站在指挥所门口，帽子歪斜，军装破烂，眼神却比灯塔还亮：“装备不行，也要硬顶！”
他吼出这句话时，整个36师都听见了，连敌人的炮火都安静了一秒。
“前边的人倒下去，后边的人踏过尸体继续向前！”
他说这话时，嘴角带笑，仿佛不是命令，而是一句情话。
战士们冲出去那一刻，大地都在颤抖。
他们不是不怕死，而是更怕活成懦夫。
最提气的时刻来了——
106旅216团突进码头，铁栅栏前，日军防线被撕开一道口子。
马静海当时就在第一线，手里攥着一支老掉牙的汉阳造，嘴里叼着半截烟屁股。
敌人火力猛得像暴雨倾盆，但他就是不动。
“兄弟们！”他大喊，“咱们不是来送命的，是来让鬼子知道什么叫‘中国人’！”
江玉娇躲在掩体后，按下录音键，AI智能袋自动记录：“马副营长说：‘我们不是来送命的，是来让鬼子知道什么叫‘中国人’。’”
她说完顿了一下，低声补了一句：“其实他根本没想活下来。”
莫晓妍一边包扎伤员一边嘟囔：“你这个AI袋子能不能别老录这种丧气话？我刚给一个兵止血，他就问：‘我能活吗？’我说：‘不能，但你能死得像个爷们儿。’”
阿强突然抬头：“哎哟喂，你们几个聊得挺热闹嘛，我刚听到个事儿——当年那个日军军官，叫佐藤正雄，他有个女儿，在北平读书。”
众人一愣。
“啥？”马静海猛地坐直身体，差点扯裂伤口，“你说啥？”
“我没瞎编，”阿强掏出一张泛黄照片，“这是我从废墟里捡的，上面写着‘致吾女小野由美’，落款就是佐藤正雄。”
江玉娇接过照片，手指微微发抖：“这不是普通信件，这是遗书。”
“什么意思？”莫晓妍皱眉，“难道他是自愿赴死？”
“不，”阿强冷笑，“他是被逼的。日本人内部斗得比谁都狠，他因为不肯执行屠杀命令，被调到前线当炮灰。”
马静海盯着照片看了很久，喉结滚动。
他忽然笑了，笑声嘶哑，带着血腥味：“原来鬼子也有软肋啊。”
那一夜，所有人都沉默了。