人工授粉完成后的日子，希望与焦虑如同交织的藤蔓，缠绕在苏晚的心头。她几乎将所有工余时间，连同着那份沉甸甸的期待，都毫无保留地倾注在了那片被纸袋小心翼翼包裹的“核心育种区”。那里，藏着可能改变这片土地命运的微光。
每天清晨，天光未亮，露水还压在草叶上，她便已来到田边，仿佛一位虔诚的守望者，检查着每一个纸袋是否完好，记录着子房哪怕最细微的膨大迹象。傍晚下工后，她再次驻足于此，在渐沉的暮色里，用目光抚过每一处可能的变化。她的笔记本上，密密麻麻的数据和形态描述，是她与这些沉默生命体的对话。
最初的几天，情况确实令人鼓舞。大部分授粉的花朵，子房都呈现出一种充满生机的嫩绿色，像羞涩的少女，微微鼓起了脸颊。每一次记录到尺寸的增长，苏晚心中那簇谨慎的火苗便会明亮几分。她甚至在夜深人静时，于脑海中那方“秘密基地”里，反复推演着这些杂交后代可能具备的优良性状——抗寒、高产、耐贫瘠……梦想的蓝图，似乎正沿着叶脉的纹路缓缓展开。
然而，科学规律的严酷，往往远超乐观的预期。
约莫十天后的一个黄昏，残阳如血，将天边染成一片凄艳的橙红。苏晚像往常一样，屏着呼吸，近乎仪式般地解开第一个纸袋。
指尖触及的，却是一片枯槁。
袋中，那朵原本已膨大如绿豆的绿色小浆果，连带着下方一小段纤细的花梗，已然整体变成了刺目的枯黄色，像被瞬间抽干了所有水分和生命，无力地垂落着。她指尖轻轻一碰，它便悄无声息地脱落，坠入泥土。
心，猛地向下一沉。
她动作加快，近乎慌乱地解开第二个、第三个纸袋……情况大同小异，甚至更为惨烈。原本挂着数十个授粉花朵的几株母本植株，此刻看上去稀疏零落，如同遭遇了一场无形的浩劫。大部分子房在膨大到绿豆或黄豆大小后，便诡异地停滞了生长，继而颜色由健康的绿转为萎靡的黄，再迅速干瘪、萎缩，最终如同泪滴般簌簌落下。只有极少数几个，还顽强地保持着些许绿色，但那生长的势头也已明显迟缓，仿佛在勉力支撑。
希望的嫩芽，尚未完全破土，就遭遇了来自生命本源深处的、严酷的霜冻。
苏晚蹲在田埂上，默然无语。晚风吹动她额前的碎发，带来冰原特有的凉意，却吹不散心头的沉重。她小心翼翼地捡起几个掉落在地上的、干瘪发黄的小浆果，放在掌心。它们轻飘飘的，几乎感觉不到重量，仿佛只是生命逝去后留下的一具空壳。
理智如同一个冷静的声音，在她脑海中清晰地分析着：这是杂交育种中常见的“杂交不亲和”或“胚胎早期发育失败”。野生种与栽培种之间，存在着天然的生殖隔离壁垒，基因的融合与重组并非总能成功，尤其是在试图创造第一代（F1代）的时候，失败是常态，高死亡率是必然。
她懂，她全都懂。在决定进行这项试验之初，她就早已将这种可能性计算在内。
但情感，是另一回事。亲眼看着自己投入了无数心血、寄予了扭转乾坤期望的“作品”，以这样一种无声又决绝的方式大面积夭折，那种亲手触摸失败的冰凉触感，依旧像一根细针，猝不及防地刺入心扉，带来绵密而真切的痛楚。
石头也发现了异常，他快步走过来，看着苏晚沉默僵硬的背影和地上那些刺眼的枯黄小点，憨厚的脸上瞬间写满了焦急与自责：“苏晚姐，这……这是咋了？是不是俺没照顾好？浇水多了还是少了？还是肥没跟上？”
苏晚深吸一口气，强迫自己从那股巨大的失落感中挣脱出来。她是主心骨，她不能先倒下，更不能把失望和怀疑的情绪传染给这个全心全意信赖她、帮助她的伙伴。
她站起身，转过身时，脸上已尽力恢复了平时的沉静。她拍了拍手上的泥土，语气尽量平稳，甚至带着一丝宽慰：“不关你的事，石头。你照顾得很好。这是正常现象。”她顿了顿，寻找着最通俗易懂的比喻，“就像……就像不是每一颗鸡蛋都能孵出小鸡，也不是每一朵授了粉的花都能结出果子。野生土豆和咱们种的土豆，‘血缘’比较远，结合在一起，本就难关重重。”
她伸手指向那些在颓败中依旧顽强挺立着的、为数不多的几个绿色浆果，声音里注入了一丝力量：“看，还有成功的。这些能留下来的，才是历经筛选、真正的‘宝贝’，是我们下一步的希望。”
话虽如此，但当她的目光再次扫过那寥寥无几的幸存者时，心底的沉重感依旧挥之不去。这不仅仅意味着她本就可用的杂交种子数量将大幅减少，更意味着后续的选育工作基础将变得异常薄弱，如同在悬崖边行走，容错率极低，成功的概率也因此被拉低到了一个令人心惊的数字。
就在这时，远处传来了说笑声。白玲和几个女知青结伴走过，似乎是刚洗完衣服回来。白玲的目光状似无意地扫过试验田，尤其在那些明显稀疏、带着凋零痕迹的植株上停留了片刻。她的嘴角几不可察地向上弯了一下，那弧度极快，带着一种“果然如此”的了然和淡淡的嘲弄，随即又恢复了常态，和同伴继续说说笑笑地走开了，仿佛只是路过了一片再普通不过的田地。
苏晚精准地捕捉到了那一闪而过的神色，心头刚刚被强行压下的阴霾，又浓郁了几分。她知道，白玲一直在冷眼旁观，等着看她的“笑话”。这次大面积的浆果脱落，无疑为白玲提供了绝佳的佐证，让她更加确信苏晚的试验是“不切实际的瞎胡闹”、“浪费公家资源的个人秀”。无形的压力，来自技术和人事的双重夹击，让她感到有些窒息。
夜幕终于彻底降临，四野俱寂。石头被她劝了回去，苏晚却独自一人留在了试验田边。
清冷的月光洒落下来，为这片饱含希望与失落的土地披上了一层银纱。晚风掠过旷野，带着深入骨髓的凉意，吹动着植株的叶片，发出沙沙的轻响，像是在无声地叹息。
她凝视着那些在暮色中沉默伫立的植株，凝视着那寥寥几个承载着最后希望的、如同风中残烛般的绿色小点。
失败，是科研路上最常见的伴侣，她早已习惯与之共舞，甚至在父亲的笔记里，读懂了“失败是数据之母”的深意。只是，在这片远离学术殿堂、物资和精神都极度贫瘠的荒原上，每一次失败，都显得格外沉重，付出的代价更高，也更容易被别有用心的人抓住把柄，成为攻击的利器。
她深吸了一口冰原夜晚凛冽又纯净的空气，那凉意直灌肺腑，却也让混乱的思绪清晰了些许。她紧紧握住了拳头，指甲几乎要嵌进掌心。
不能气馁。绝对不能。
哪怕只剩下一个浆果，她也必须坚持下去，用百倍的精心去守护。这不仅是为了向白玲、向所有质疑者证明自己选择的道路，更是为了父亲那句沉甸甸的嘱托——“保护好你脑子里的东西”，为了将那些超越时代的知识，在这片她已深深扎根、与之血脉相连的土地上，结出实实在在的果实。
希望，往往就诞生于无数次失败之后，那一点点顽强存活的、微弱却不肯熄灭的星光之中。
而她，苏晚，必须成为这片星光最坚定的守护者。