陈野臂上的伤口渐渐收口，新生的皮肉带着嫩红的色泽。左臂虽还不能承受大力拉扯，但基本的屈伸活动已无大碍。他重新开始承担马厩的一些轻省活计，也自然而然地接回了一项在他养伤期间由旁人暂代的、看似琐碎却隐含着某种权力的职责——协助连部那位年轻的通讯员，对送达牧场的信件、报纸进行初步的分拣与归类。
这工作原本只是按连队、班组的名目做个大致区分，流程机械，鲜少引人注目。但陈野重新接手后，那双惯于在马群中辨识细微征兆的锐利眼睛，却多了一份沉静的审慎。他的目光，会有意无意地在那些寄往知青点的信封上多停留一瞬，指尖翻动的速度，也会在触及某个特定名字时，几不可察地放缓。
“苏晚”。
当这两个娟秀中透着风骨的字迹跃入眼帘时，他的心脏总会微微收紧。他无法清晰解释自己这种近乎本能的警惕源于何处。或许是记忆中那碗在阴冷雨夜里驱散了寒痛的中药，残留的暖意仍在血脉中低回；或许是回忆起她处理伤口时，那双稳定得不可思议的手和专注得仿佛隔绝了整个世界的神情；又或许，仅仅是一种深植于骨髓的、不愿亏欠的义气，推动着他想要回报那份在他最狼狈时伸出却又不带丝毫施舍意味的援手。他比谁都清楚苏晚处境的微妙与凶险，白玲那伙人并未走远，她们阴冷的目光依旧在暗处逡巡，任何来自外界的、稍有不慎的牵连，都可能成为引爆新一轮风暴的火星。
这天午后，阳光斜照进连部那间兼做收发室的小屋，空气中浮动着纸张和灰尘的气息。陈野正低头整理着一摞新到的《红旗》杂志，眼角的余光却敏锐地捕捉到通讯员随手丢进邮件筐里的一封陌生来信。信封是常见的牛皮纸材质，并无特异之处，但当他看清寄出地址栏上那行简短的铅印字样时，他的眼皮猛地一跳——那是邻省一所知名干校的地址。而收信人栏里，赫然填写着“苏晚”二字。寄信人处，只有一个笔墨仓促、略显模糊的姓氏：“吴”。
干校……陈野的心沉了下去。那是什么地方，他再明白不过。那里集中安置的，多是些与苏晚父亲境遇相似的人物。这封信本身，就像一枚包裹着糖衣的炸弹，其潜在的敏感性，不言而喻。
一股寒意瞬间沿着脊椎窜上。若在往常，依照惯例，他会面无表情地将这封信归入标注着“知青班”的那个木格子里，任其随着下一次的信件分发，暴露在所有人的视线之下。但此刻，他几乎能预见这封信一旦正常流转，将如何在白玲等人手中被反复检视、放大、曲解，最终化作淬毒的利箭。“与反动家庭界限不清”、“私下与改造对象秘密通信”……无论哪一项指控，都足以将刚刚站稳脚跟的苏晚，再次拖入万劫不复的境地。
电光火石之间，陈野的思绪已如闪电般掠过。他的手指在那封薄薄的信件上停顿了不足一次心跳的时间，随即，手腕以一个极其自然、仿佛只是调整整理顺序的下沉动作，那封信便如同被施了魔法般，悄无声息地滑入了他那件洗得发白的旧军装内侧，一个缝制在里衬、极不起眼的深口袋中。整个动作行云流水，快得只留下一道残影，连近在咫尺、正埋头给报纸分类的通讯员都未曾抬起过头。
他的脸上，依旧是那副经年累月打磨出的、仿佛对一切都漠不关心的淡漠，仿佛刚才只是随手将一封可能需要进一步核实的信件暂时收纳。
接下来的几天，陈野在劳作间隙，不动声色地观察着苏晚。她依旧如常，清晨即起，忙碌于猪圈与试验田之间，喂食、清粪、记录数据、指导组员，神色是一贯的沉静如水，看不出任何等待远方音讯的焦灼，或是与外界秘密联络的蛛丝马迹。这让他更加笃定，这封来自干校的信，于她而言，很可能是一个突如其来的变数，甚至是一道催命的符咒。
他没有急于将信交出，也未曾想过将其付之一炬。他需要一个绝对安全、不会留下任何痕迹的交接方式。
几天后的一个深夜，月暗星稀，万籁俱寂，只有远处偶尔传来几声犬吠，更衬得草原之夜空旷而深沉。陈野的身影如同融入了浓墨的夜色，悄无声息地再次出现在苏晚那间孤零零的草棚外。这一次，他未曾留下任何柴火或食物，只是将那个折叠得方正、边缘已被他体温焐得微热的牛皮纸信封，用指尖极其轻柔地、精准地塞进了草棚木门底部，一道因木材干缩而形成的、不易被察觉的狭窄缝隙里。
完成这一切，他如同来时一般，未作片刻停留，身影迅速被无边的黑暗吞没，仿佛只是夜风拂过，了无痕迹。
翌日清晨，天光微熹，苏晚如同往常一样，推开那扇吱呀作响的木板门，准备开始新一天的劳作。脚下却意外地踩到了一个与松软泥土触感迥异的硬物。她低头，借着晨曦朦胧的光线，看到了那个半掩在门槛内侧浮土中的、颜色黯淡的信封。
她的心，在看清那信封的瞬间，如同被一只无形的手狠狠攥住，猛地向下一坠！
迅速弯腰拾起，指腹触及纸张的粗糙质感，目光扫过寄出地址和那个模糊的“吴”字时，她的呼吸骤然停滞，血液仿佛在刹那间冷却。是她父亲昔日的一位挚友，同样是学术界的重量级人物，如今命运相连，身陷同一片泥沼。这封信，在她手中，滚烫得如同握着一块刚从炉火中取出的赤炭，散发着足以焚毁一切的危险气息。
她几乎是本能地将信飞快地揣入怀中，紧紧按在胸口，仿佛这样才能抑制住那颗即将破膛而出的心脏。是谁？是谁竟能绕过连部正常的收发流程，将这样一封信，以如此隐秘的方式送到她的门前？
几乎不需要任何推理，一个名字便如同黑暗中划过的闪电，清晰地映照在她的脑海——陈野。
只有他，因为协助分拣信件，有机会接触到这封危险的来信。也只有他，会采用这种不留把柄、沉默如磐石的方式，将可能的风暴消弭于无形。
她一整天都心神不宁，如同走在绷紧的钢丝上，任何一点风吹草动都让她脊背发凉。直到深夜，确认四周再无耳目，她才敢在豆大的煤油灯晕出的微弱光圈下，用微微颤抖的手指，小心翼翼地拆开那个承载着太多风险与牵挂的信封。
信纸上的内容异常简短，措辞更是经过了精心的锤炼，隐晦得如同密码。通篇只是些不痛不痒的问候与鼓励，询问她在此地是否安好，适应与否，对于时局、对于彼此的近况与遭遇，只字未提，落款处也仅有一个孤零零的姓氏。然而，苏晚深知，即便如此，这封信的存在本身，就是原罪。任何一个字，落在有心人眼中，都能被解读出无穷的“深意”，足以构成将她彻底打入深渊的铁证。
她将那张轻飘飘却重若千钧的信纸，缓缓凑近跳动的灯焰。橘黄色的火舌贪婪地舔舐上纸张的边缘，迅速蔓延，将那些饱含关切与风险的字句吞噬，蜷缩，最终化为一小撮带着余温的、灰黑色的灰烬。
她轻轻吹散掌心那点灼热的余烬，坐在冰冷的草铺边缘，许久许久，都维持着同一个姿势，一动不动。
后怕，此刻才如同解冻的冰河，带着刺骨的寒意，汹涌地漫上心头，几乎要将她淹没。如果不是陈野……如果他只是公事公办，如果这封信落入了白玲之手……那后果，她连设想都觉得窒息。
一种前所未有的、复杂到难以名状的情绪在她胸腔中翻腾、冲撞。那不仅仅是劫后余生的感激，更是一种醍醐灌顶般的深刻认知——在她目光所不及的暗处，在她独自跋涉的荆棘之路旁，有人正以一种她全然未曾预料、也无需她祈求的方式，默不作声地，为她竖起了一道屏障，拦截了那些可能从背后射来的冷箭。
陈野，这个初见时言语带刺、行踪飘忽、仿佛与整个世界都格格不入的牧马人，不知从何时起，已然成为了她身后一道沉默的、却无比坚实可靠的壁垒。
一道信息的盾。
他从不追问这封信的来源与内容，从不试图以此作为交换或挟持的筹码，更不曾流露出半分施恩图报的神色。他只是在她即将踏入陷阱的前一刻，默然出手，精准地拆除了那根最危险的引信。
这份无声却重逾山岳的守护，比任何慷慨激昂的誓言都更具力量。它让苏晚在一片冰冷的孤独中，清晰地感受到，自己并非绝对的形单影只。有一种联结，一种信任，早已超越了出身成分的鸿沟，超越了日常言语的交流，它建立在更原始的、对生存的共同认知与对危险的默契联防之上。
她不由自主地转过头，目光穿透薄薄的窗户纸，望向窗外那一片浓得化不开的夜色，那个方向，通往马厩，通往那个沉默的身影。
心底深处，那片因长久严寒而冻结的荒原，似乎又有一角坚冰，在这无声的暖流中，悄然融化，汇入涓涓细流。一种名为“安心”的、对她而言近乎奢侈的感觉，如同石缝中钻出的嫩芽，悄然滋生，柔韧而顽强。
她知道，这份于无声处响惊雷的庇护，何其珍贵，其背后所承担的风险，又何其巨大。这也意味着，从今往后，她必须比以往任何时候都更加谨言慎行，如履薄冰，绝不能因自己的丝毫疏忽，而辜负了这份以巨大勇气和信任构筑的守护。
信息的盾，已由他默然立起。
而她，也将怀揣着这份沉甸甸的、用沉默铸就的守护，更加坚定地，在这条布满未知荆棘的道路上，一步一步，沉默而踏实地，走下去。