沉重的铁门在身后发出“哐当”一声巨响，金属撞击的余波震颤着空气，仿佛一柄无形的铡刀，决绝地斩断了最后一丝与温暖、秩序的过往世界的牵连。比车厢内浑浊空气凛冽十倍、百倍的寒风，如同无数把浸过冰水的、无形而锋利的锉刀，瞬间迎面刮来，不仅刮过所有人裸露在外的肌肤，更试图钻进每一处纤维缝隙，穿透单薄得可怜的棉衣，直刺颤抖的骨髓。
“嘶——嗬——”
此起彼伏的、带着痛楚的抽气声在人群中尖锐地响起，随即又被更猛烈的风声吞没。
眼前展开的，是一片超越了想象的、望不到边际的荒原。
天地间仿佛只剩下两种颜色：脚下是灰黄交织、伏倒在地、一直绵延到世界尽头的衰草，像是大地褪下的一件破烂裘衣；头顶是铅灰色、低垂得仿佛随时会砸落下来的穹窿，压抑得让人喘不过气。没有高楼勾勒的天际线，没有树木点缀的生机，甚至连一个像样的、可供目光停驻的土丘都罕见。唯有风——这片土地真正的主宰——永无止息地咆哮着，卷起地上干硬的雪沫和沙砾，形成一道道旋转的、呛人的烟尘，无情地抽打在每个人的脸上、身上，带来针扎般的刺痛。空气干冷得如同凝固的玻璃，每一次呼吸，鼻腔和肺部都像是被细微而锋利的冰棱划过，带着血腥味的钝痛。
“这……这就是北大荒？”之前那个在列车上哭泣的女知青，此刻脸上已没了泪水，冻得青紫的嘴唇哆嗦着，只剩下一种被巨大、原始、冷酷的空间彻底吞噬后的茫然与深入骨髓的恐惧。她的声音微弱，在风的撕扯下抖得不成片段。
“妈呀，这风……能把人骨头缝都吹透了吧……”有人带着哭腔小声嘀咕，下意识地用尽全身力气裹紧了身上那件根本不足以御寒的、四处漏风的旧棉衣，蜷缩得像一只受惊的虾米。
队伍瞬间陷入了更大的骚动和不安，人们像受惊的羊群，本能地挤靠在一起，颤抖着寻求同伴的体温，却发现触手所及皆是同样的冰冷，绝望如同无声的瘟疫，在寒风的助纣为虐下，迅速在每一张年轻而惶惑的脸上蔓延开来。
苏晚独自站在人群稍微边缘的地带，同样清晰地感受着这片土地给予的、毫不留情的、足以摧毁意志的下马威。刺骨的寒意让她裸露的皮肤瞬间失去了知觉，牙齿不受控制地想要打颤。但她没有像其他人那样下意识地蜷缩起身子，试图将自己藏匿起来，反而强迫自己微微仰起头，任由那刀割般的寒风拂开她额前早已被霜气浸湿的碎发，露出光洁的、此刻已被冻得如同染上胭脂般通红的额头。
她的目光，极慢、极仔细地、带着一种近乎冷酷的理性，扫过这片仿佛被文明遗忘的荒原。
不同于其他人眼中纯粹的畏惧和排斥，她的眼神里，除了最初的震撼，更带着一种近乎苛刻的审视，以及一丝深埋在冰冷表象下的、难以察觉的探究与计算。
土质……目之所及，地表覆盖着去岁枯死的植被，但裸露的部分颜色深暗，是典型的黑钙土特征。虽然此刻被严寒冻得如同铁板一样坚硬，但可以想见，一旦春夏开化，那深厚的腐殖质层将爆发出怎样惊人的肥力。植被……以耐寒抗旱的针茅、披碱草和羊草为主，间或有顽强挺立的枯萎蒿草，这种群落结构暗示着年降水量或许尚可，但季节分布极不均匀，冬季漫长而干旱。远处，那条如同丢弃的银色腰带般蜿蜒、早已被厚厚冰层封冻的河流，在灰蒙天地间反射着微弱的光，那是未来生存和发展可能依赖的、至关重要的水源保障……
父亲书房里那些厚重的、带着墨香的土壤学、气象学、植物学书籍和图册，此刻如同被一只无形的手快速而精准地翻动，一页页清晰的图表、数据、理论在她脑海中闪过，与眼前这片荒凉的土地迅速建立起联系。知识，在这片原始、粗粝、看似毫无生机的天地间，成了她唯一能够依仗的武器，也是她与周围那些纯粹被恐惧和茫然淹没的知青之间，一道无形却坚韧的壁垒。
“都愣着干什么！排好队！点名了！”
一个炸雷般的声音猛地劈开了风的呼啸。只见一个穿着臃肿军绿色棉大衣、头戴翻毛狗皮帽子、脸庞被常年风吹日晒雕刻得黑红粗糙的中年男人，踩在一个破旧的、用来装弹药的空木箱上，手里拿着一个铁皮卷成的喇叭，声如洪钟地吼道。他目光锐利如搜寻猎物的鹰隼，扫过这群刚从相对温暖的车厢里出来、脸上还带着城市印记和旅途疲惫的“学生娃娃”，带着一种长期在极端严酷环境中磨砺出来的、混合着不耐与威严的气势。
人群被这突如其来的、充满力量的吼声震得一凛，像是被鞭子抽打了一下，下意识地开始慌乱挪动，你推我挤，勉强排成了几列歪歪扭扭、瑟瑟发抖的队伍。
白玲反应极快，迅速站到了队伍前排，一边不着痕迹地整理着自己略显凌乱的衣领和辫子，一边努力挺直尚且单薄的腰板，试图在这位显然是此地负责人的男人面前，留下一个积极、镇定的第一印象。她甚至还迅速回头瞥了一眼站在队伍后方、依旧显得格格不入的苏晚，见对方还是那副沉浸在自己世界里的平静（或者说麻木）模样，嘴角不由控制地闪过一丝极淡却清晰的讥诮冷笑。
苏晚没有理会白玲那带着衡量与轻视的目光。她的视线越过了点名的中年男人，投向了更遥远、更空旷的天际线。
在荒原与铅灰色天空那模糊的交界线上，有几个极其渺小的、如同剪影般的黑点在缓缓移动。似乎是本地的牧马人，骑着矮壮矫健的蒙古马，他们的身影在广阔无垠的天幕衬托下，显得异常孤独而渺小，却又奇异地散发出一种与这片严酷土地浑然一体的、野草般的坚韧和无言的自由。
其中一道身影，隔得极远，连轮廓都模糊不清，但那人骑在马背上的姿态，却有种与众不同的挺拔与放松，仿佛他不是在驾驭马匹，而是与坐骑、与脚下这片冻土达成了某种古老的默契，生来就属于这里。
苏晚默默地看着，眼神专注。
寒风卷着更加密集的雪粒，呼啸着打在她浓密卷翘的睫毛上，很快便凝成了一层细碎的、晶莹的白霜，模糊了她的视线，却未能冷却她眼底深处那点微光。
她知道，这里，就是她未来很长一段时间，或许是很久很久，必须要称之为“家”的地方了。不是北平那个有着温暖灯火、满室书香和父亲谆谆教诲的宁静小院，而是眼前这片冷酷、广袤、沉默，却又在死寂之下隐隐搏动着原始生命力与无限未知可能的——冰原。
她轻轻呵出一口气，一团稀薄的白雾瞬间在眼前生成、弥漫，勾勒出短暂而模糊的形状，随即就被毫不留情的寒风迅速扯碎、消散，不留一丝痕迹。
就像他们这些人的命运，被时代的洪流不由分说地裹挟至此，抛入这片茫茫雪原，前途未卜，生死难料，只能依靠自己，在这片冻土上，挣扎着，扎下根去。