沉稳如钟的脚步声，似精准的鼓点，一记记敲在秦羽紧绷的神经上。由远及近，最终定格在工具棚那扇朽坏的木门外。棚内污浊的空气骤然凝固，连院外隐约的虫鸣都销声匿迹，只剩他压抑到极致的呼吸，与擂鼓般的心跳相撞。肌肉僵硬如铁，后背死死抵着冰冷的农具，一只手攥紧怀中那本浸着福伯血泪的日记，另一只手则悄然扣住了腿侧的短匕柄。
父亲！他怎会来此？是循着凉兵的踪迹追来？还是……他早已洞悉一切——今夜的行动，这本日记的存在，尽数了然？巨大的恐惧裹挟着山岳般的压迫感，穿透薄薄的棚壁，重重碾在他心头。他像一头被堵在洞穴深处的幼兽，直面着洞外那尊不可抗衡的巨兽。
“吱呀——”
木门被缓缓推开，发出刺耳的呻吟。月光混着远处未熄的火把余光，勾勒出一道如山的身影，严严实实地堵住了门口。秦啸天立在那里，依旧是一身暗色常服，面容在光影切割下更显冷硬深刻。他没有立刻迈步，那双深邃如寒潭的眸子，如淬毒的箭矢，瞬间锁定了蜷缩在角落阴影里的秦羽。
父子二人，在这弥漫着腐朽与铁锈味的破棚内，再度陷入窒息的沉默对视。与上次偏院不同，这一次，秦羽清晰地感觉到，父亲的目光不再是带着厌弃的例行扫视，而是如利刃般锐利，仿佛能穿透皮囊，直抵灵魂深处。那目光扫过他沾满泥屑的旧衣，扫过他脸上未褪的潮红与细微划痕，最终，落在他下意识护在胸前、紧按衣襟的手上。
心脏几乎骤停。日记本坚硬的棱角隔着衣物硌着胸口，烫得惊人。他强迫自己迎上那道目光，死死压住眼底的恐惧与慌乱，只剩一种近乎麻木的戒备。脑海中飞速推演：若父亲强行搜查，他便借着这狭小空间，用短匕做最后的反抗——哪怕只是螳臂当车。
时间在无声中煎熬，每一秒都如在刀尖上行走。棚外，连风都停了，只剩无边无际的死寂，令人心悸。
终于，秦啸天打破了沉默。他的声音不高，却带着不容置喙的冰冷威压，在狭小的空间里回荡，字字如冰珠砸地：“你，在这里做什么？”
没有称呼，没有关切，只有审讯般的质问。
秦羽喉咙发干，如被砂纸磨过。他知道，任何谎言在父亲面前都不堪一击，可他绝不能承认日记与废井之事。他垂下眼睑，避开那慑人的目光，用刻意伪装的、符合“病弱”人设的虚弱声音答道：“……听到外面乱，怕，就……躲到这里了。” 话音未落，还配合着轻轻咳了两声。
“乱？”秦啸天向前一步，高大的身影投下的阴影彻底将秦羽笼罩，无形的压迫感几乎让他窒息。“因何而乱？”
追问步步紧逼，语气平淡无波，却不给任何编造的余地。
秦羽攥着匕首的手心沁满冷汗，黏腻湿滑。“不……不知道。好像……好像在抓贼。” 他重复着方才听到的护院叫嚷。
“贼？”秦啸天重复着这个字，声音里听不出情绪，可那双眼睛，却如老练的猎人，再次扫过他因紧张而僵硬的护胸动作，以及衣襟处因藏匿日记而无法掩饰的、微微凸起的不自然轮廓。“府内之事，自有规矩。你既安好，便随我回去。”
回去？回那个如囚笼般的偏院？还是……祠堂下的暗室，或是更无声的囚禁？秦羽不敢深想。
秦羽没有动，身体依旧紧绷如满弓，脚尖微微用力，做好了随时蹬踏杂物、抵挡甚至反击的准备。他清楚，一旦离开这混乱的环境，这本用命换来的日记便可能不保，今夜的冒险、与斗篷人的接触、福伯用生命留下的线索，都将付诸东流，甚至可能迎来更残酷的处置。
秦啸天看着他这抗拒中带着野兽般警惕的姿态，眉头几不可察地蹙了一下。深邃的眼眸深处，闪过一丝复杂难辨的情绪——是意外？是恼怒？还是……一丝连他自己都未察觉的疲惫？这情绪快如流星，转瞬即逝，取而代之的是更深沉的冷硬，如万年寒冰。
他没有强行拉扯，只是立在那里，如不可逾越的天堑，散发着令人绝望的威压。
“羽儿。”他忽然换了称呼，这声呼唤低沉突兀，打破了棚内的凝固。声音依旧冰冷，却奇异地少了些许锐利，多了一丝承载着千钧重量的沉郁，“这府里的水，很深，浑得很。有些事，不是你该碰，也碰不起的。”
这句话，如同一道闪电，劈开了秦羽心中的迷雾！父亲……他知道！他或许一直都知道周氏的所作所为，知道府内涌动的暗流，知道福伯之死绝非“偷窃案”，甚至……知晓那背后更骇人的隐秘！可他选择了沉默，选择了视而不见，选择了维持这表面稳固、内里早已腐朽的平衡！
巨大的失望、悲愤，以及被至亲背叛的冰冷刺痛，猛地冲上心头，瞬间冲垮了他的伪装。他猛地抬头，第一次毫无畏惧地、近乎凶狠地直视着父亲那双深不见底的眼睛，声音因极致的激动而颤抖嘶哑：“那什么是我该碰的？！像废物一样在那个院子里等死？！还是像福伯一样，被安个莫须有的罪名，无声无息地消失？！”
这话近乎咆哮，裹挟着少年人压抑已久的委屈、愤怒、不甘，如决堤的洪水，在狭小的空间里激烈回荡。
秦啸天显然没料到他会如此激烈地反抗，眼中闪过一丝错愕，随即又被更深的沉郁取代。他没有因这忤逆而动怒，只是静静地看着秦羽，看着这个几乎被他遗忘的儿子，眼中燃烧着近乎绝望的、不惜焚毁一切的火焰。
棚内再度陷入死寂，只剩秦羽粗重的喘息。月光移动，一缕清辉掠过秦啸天紧抿的唇角，那里似乎几不可察地向下沉了一分。
良久，久到秦羽以为时间已然静止，秦啸天才缓缓开口，声音低沉沙哑，似承载着千钧重量，又似在陈述一个冰冷的事实：
“活着。”
只有两个字。简洁，冰冷，却蕴含着令人心悸的力量。
他不再多言，也不再看秦羽眼中的愤恨与不解，只是深深地、仿佛要将这棚内的一切刻入骨髓般看了他一眼。那目光复杂难明，最终化为一片深沉的漠然。他转过身，迈步走出工具棚，高大的身影很快融入沉沉夜色，沉稳的脚步声不疾不徐，渐渐远去，最终消失在风声里。
棚内，再度只剩秦羽一人。他如被抽空了所有力气，虚脱般顺着农具滑坐在地，大口喘息着，浑身骨头仿佛都散了架。冷汗浸透内衫，紧贴着皮肤，带来阵阵冰凉的战栗。与父亲这短暂却激烈的对峙，比任何一次生死冒险都更耗心神，更像一场耗尽精神力的鏖战。
父亲最后那两个字，“活着”，是冷酷的告诫，提醒他认清自己的渺小；又似一声充满无奈与沉重代价的叹息？他究竟知道多少？在这盘杀机四伏的棋局中，他是冷眼旁观的棋手，是被蒙蔽的傀儡，还是身不由己的参与者？
秦羽靠在冰冷的农具上，怀中日记本的棱角依旧硌着疼痛的胸口。他没有得到任何答案，反而陷入了更深的迷惘、警惕与悲凉。但他清楚，父亲这座他一直想逃离的大山，并非如他所想的那般铁板一块，其内部，似乎也藏着不为人知的暗流、矛盾与……痛苦？
他不能依靠父亲，更不能抱有任何天真的幻想。唯一能依靠的，只有自己磨砺的意志，怀中这些用命换来的线索，以及那个目的不明、却似乎同样在对抗着什么的青衫客。
他挣扎着爬起来，四肢百骸满是疲惫，眼神却异常清醒。必须尽快离开这里，回到偏院，消化日记内容，筹划下一步行动。
然而，当他悄悄探出头，警惕地望向秦啸天离去的方向时，却愕然发现——
在远处月光照不到的、通往内院的隐蔽小径岔路口，一道熟悉的、瘦削挺拔的青色身影，如鬼魅般一闪而过。其移动的方向，悄无声息，却目标明确，似乎正是……尾随着父亲秦啸天而去！
是青衫客？！
他一直在附近？他看到了刚才棚内的一切？此刻跟上去，是保护？是监视？还是……另有所图？
秦羽的心，瞬间沉了下去。这重重迷雾之后，似乎还隐藏着他远未看清的、更复杂的棋局与关联。