午后阳光透过树叶的缝隙，在休息区的木桌上投下斑驳的光影。苏璨趴在桌上小憩，呼吸均匀绵长。Kevin安静地坐在对面，看着她被阳光染成金色的睫毛，终于也缓缓俯身，将额头轻轻抵在交叠的手臂上。
他的视线与她齐平，能清晰看见她微翘的嘴角。桌下，他的右手悄悄越过桌面中央，试探着，一点点靠近她自然垂落的手。当小拇指终于触碰到她温热柔软的指尖时，他屏住了呼吸。
像做贼般，他小心翼翼地用自己的小指勾住了她的。只是一个细微的触碰，却让他的心跳如擂鼓。他慌忙闭上眼，假装入睡，泛红的耳根却暴露了内心的汹涌。
这个在谈判桌上运筹帷幄的男人，此刻却像个情窦初开的少年，为这一次指尖的相遇而心潮澎湃。
微风拂过，她无意识地动了动手指，更自然地与他勾缠在一起。Kevin的嘴角再也抑制不住地上扬。他维持着这个别扭又甜蜜的姿势，直到手臂发麻也舍不得松开，任由阳光将两人交叠的影子缓缓拉长。
苏璨缓缓醒来，无意识地动了动手指。Kevin像被烫到般迅速缩回手，心虚地坐直身子。她揉着眼睛伸了个懒腰，声音还带着刚睡醒的柔软：
“我们去找代步车吧？”
“好。”他起身时悄悄松了口气。
租车点就在不远处。他们选了一辆单排代步车，Kevin自然地坐上驾驶座，苏璨抱着他的黑色双肩包坐在旁边，怀里突然一沉。
“包给我吧？”他伸手要接。
“没事，”她抱紧了些，眼睛弯成月牙，“我帮你拿着。”
电动车缓缓启动，穿梭在林荫道上。Kevin单手扶着方向盘，另一只手悄悄调整了下空调出风口：
“我们先去看小熊猫？听说这个时间它们最活泼。”
“好呀！”她兴奋地点头，发丝在风中轻轻飘动。
两人将代步车停在馆外，走进明亮开阔的阳光房展馆。绿植环绕的空间里，随处可见毛茸茸的小熊猫在木架和假山上悠闲活动。Kevin从随身包里取出刚才在入口处买的新鲜小竹枝，递给苏璨：“给，去和它们互动吧。”
一只机灵的小熊猫立刻注意到她手中的竹枝，迈着标志性的内八字步快速跑来，亲昵地抱住了她的小腿。苏璨又惊又喜地看向Kevin，随即蹲下身，一边小心喂食，一边轻轻抚摸它蓬松的背部。
Kevin站在一旁，用手机记录下这温馨的画面。暖阳透过玻璃顶棚，为她和撒娇的小熊猫镀上柔和光晕。
“Kevin，”她仰起脸，眼睛亮晶晶的，“你也来摸摸它，我帮你们拍几张。”
Kevin依言蹲到她身旁，试探地伸出手。小熊猫嗅了嗅他的手指，竟主动用脑袋蹭了蹭他的掌心。苏璨立即举起手机，变换着角度连按快门。
“它好像很喜欢你，”她看着刚拍的照片笑道，“你看这张，它蹭你手心的样子好乖。”
趁着苏璨低头翻看照片，Kevin悄悄凑近那只还在啃竹叶的小熊猫，用气声说：“谢谢你了，小家伙。”
指尖轻轻掠过它温暖的皮毛，心里泛起一丝奇妙的感激——为这个共同创造的可爱瞬间。
两人开着租来的代步小车，悠闲地穿梭在各个主题展馆之间。无论是苏璨的手机还是Kevin的相册里，都塞满了各种小动物的萌态。
直到闭园广播响起，他们才随着人流离开。返程路上，Kevin手握方向盘，脸上依然带着意犹未尽的兴奋，完全看不出奔波一天的疲惫。相比之下，苏璨已经累得瘫在副驾驶座上，连说话的力气都快没有了。
“晚上想吃什么？我带你去。”Kevin关切地问。
“什么都不想吃……好累啊……”她有气无力地嘟囔。
“那我们去必胜客吧？吃点热乎的，补充下能量。”
“嗯…好……”她迷迷糊糊地应着。
“你先睡会儿吧，到了我叫你。”
“辛苦你了…走了一天还要开车……”
“不辛苦。要是真觉得过意不去——”他转头对她温和地笑了笑，“一会儿就多吃点。”
“嗯……”她含糊地答应着，眼皮已经彻底合上，陷入了沉睡。
车窗外的夕阳将天空染成温暖的橘红色。Kevin调高了空调温度，将音乐声调到几乎听不见，时不时侧目看一眼身边熟睡的人。她歪着头，呼吸均匀，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，像个玩累了的孩子。
他稳稳地握着方向盘，在晚高峰的车流中小心地选择最平稳的路线。每一次红灯停下，他都忍不住多看几眼她的睡颜。这一刻，车厢里安静的呼吸声，竟比动物园里所有的热闹都更让他感到满足。
Kevin选了苏璨家附近的必胜客。两人在靠窗位置坐下，苏璨小口喝着奶油蘑菇汤，一边通过隔空投送把今天拍的照片发给他。
“苏老师，”Kevin切着披萨，像是忽然想到什么，“你之前出过画集或作品集吗？”
“都是我自己印的，攒了好多呢。”
“那……有没有多余的能送我一本？”他语气自然，带着恰到好处的期待，“想要签名的。万一哪天你成名了，我还能拿出去炫耀。”
“行啊，”她爽快点头，“等下顺路去我家拿吧，就在附近。”
“好。”Kevin低头咬了口披萨，嘴角悄悄扬起。
他选择这家餐厅的小心思终于得逞——原本就是想着能找个理由去她家看看。见她全然未觉，仍专注地挑选着要发送的照片，他心底那份期待又雀跃了几分。
电梯平稳上行，苏璨略带歉意地说：“我是和人合租的，房子不大，可能还有点乱，你别介意。”
“没关系的。”Kevin温和地回应。
门锁发出清脆的“嘀”声，苏璨推开门。狭小的玄关只容得下转身，她熟练地弯腰换鞋。
“我也把鞋换了吧。”Kevin说着就要低头。
“真不用这么客气，”她连忙摆手，“我们主要是图自己方便，进房间才换拖鞋。你一会儿进我屋再脱鞋就好。”
穿过玄关，客厅比想象中更简洁——一张原木长桌配着两条长凳，两把椅子安静地靠在墙边。通往阳台的玻璃门敞着，晾衣架上挂着几件随风轻摇的衣物。
“那边是乔可的房间，”苏璨指向一扇紧闭的房门，又转向另一侧，“那边住着个女生。这间是我的。”她转动门把，Kevin跟着她脱鞋走进房间。
房间朝南。进门右手边是独立的卫生间，床紧贴着卫生间那面墙摆放，铺着暖融融的鹅黄色四件套，床脚垫着一块柔软的白色地毯。
靠窗的位置，两张白色长桌呈L型布局，构成了她的工作区。L型转角处摆放着台式电脑和巨大的数位屏，左侧桌面整齐排列着笔记本电脑、平板、一叠速写本和各色画笔；右侧则变身梳妆台，琳琅满目的护肤品井然有序。
在书桌与床的间隙里，塞着一辆粉色多层小推车，每一层都堆满了触手可及的零食饮料。飘窗铺着软垫，摆着一张原木小矮桌，俨然一个舒适的休闲角落。
飘窗另一侧，一个四开门的大衣柜和两个高高的展示架并排而立。一个架子上满满当当地陈列着各种动漫手办和漫画书；另一个架子则更像是她的职业勋章——摆着不同型号的相机、镜头，以及几本厚厚的、收录了她摄影作品的样书。
Kevin站在这个与自己家风格迥异的空间里，空气中仿佛飘着清甜的橘子香。他的目光落在书桌那本摊开的速写本上，声音不自觉地放轻：“准备了这么多，辛苦了。”
苏璨蹲在书架前翻找画册，发梢随着动作轻轻晃动。Kevin的视线掠过墙上贴的漫画草图、架子上摆的可爱手办，最后停留在床头那只熟悉的Jellycat玩偶上——
和他上次特意摆在客厅的那只一模一样。这个发现让他心底泛起一丝隐秘的欢喜。
苏璨指着架子下层那一排自印本：“你看，这些都是我自己印的，不算正式出版。你喜欢哪本，随便挑。”
Kevin走过去，半蹲下来仔细翻阅。画册和影集数量不少，他注意到其中多次出现同一个熟悉的身影：“你拍了好多乔可。”
“嗯，毕竟合作了六七年，积累的素材自然多。”她的语气很坦然，像是在陈述一个客观事实。
他继续翻看着，状似随意地问：“都是拍别人，没想过拍些自拍或者请人帮你拍些个人写真吗？应该也很有意义。”
“乔可毕业时，左岸给我们拍过一组校园主题的情侣照，算是沾光拍了几张。”
“没选些喜欢的印出来？”
“没，”她摇摇头，语气平淡得像在说别人的事，“我觉得自己不太上相，印出来也没什么必要。”
Kevin抬眸看她，她脸上看不出什么情绪，但这句话本身已经说明了很多——那些学生时代留下的阴影，远比她上次轻描淡写的“现在觉得没什么”要根深蒂固。她或许已经习惯了，但并未真正走出那片阴霾。
她没再继续这个话题，而是抽出两本设计简洁的书册递给他：“要不就这两本吧？一本是摄影集，一本是画集。虽然不是正式出版物，但算是我比较满意的作品合集了。”
“好，”他接过这份珍贵的礼物，提出早已想好的请求，“那……能帮我签个名吗？”
“我字写得不太好看……”她有些犹豫。
“没关系，重要的是你的签名。”他语气诚恳。
她终于接过书，在扉页上认真地写下：
l to Kevin
l From 苏璨
l xxxx年10月5日
字迹确实算不上漂亮，却带着一种笨拙的真诚。Kevin看着那两行字和日期，心里像是被什么东西轻轻填满了。他知道，这不仅仅是一份礼物，更是她向他敞开的一小片内心世界。
他小心地将两本书收好，如同对待珍宝。离开时，他回头看了一眼她的架子，那里还静静躺着一本她未曾提及、封面是她自己笑容的摄影集——那是她始终没准备好送出的，关于她自己的故事。