江城的第一场雪来得比往年早。
细碎的雪花在十一月底的寒风中打着旋，落在唐荣天律师事务所的落地窗上，很快融化成水痕，蜿蜒流下。办公室里暖气开得很足，唐荣天却依然穿着笔挺的西装，领带打得一丝不苟。他面前的办公桌上，文件堆得整整齐齐，像等待检阅的士兵。
最上面是一份蓝色封面的起诉状，封面上“江城人民检察院起诉书”几个宋体字肃穆沉重。
方旭坐在对面的椅子上，手里端着一杯热茶，却没有喝。他的目光落在窗外纷飞的雪花上，有些出神。
“方先生，”唐荣天开口，声音打断了方旭的思绪，“所有证据材料都已经整理完毕。这是检察院的起诉状副本，您看一下。”
方旭接过那份厚厚的文件。翻开第一页，是格式化的起诉书抬头，然后是被害人信息——他的名字，方筱云的名字，后面跟着“系父女关系”几个字。再往下，是被告人信息：秦思思，女，三十四岁……
他的手指在那行字上停留了片刻，然后继续翻动。
起诉书正文部分写得简明扼要，但每一个字都透着法律的重量。它陈述了秦思思在十一月三日上午九时许，携带美工刀、喷漆等工具，潜入方旭居住的小区地下停车场，将其奥迪轿车划伤并喷涂侮辱性文字；随后又攀爬至十二楼，用砖块砸碎方旭家客厅窗户玻璃，造成财产损失共计五万八千元。
事实陈述后面，附着证据目录。长长的一列，包括但不限于：
1. 小区监控录像及截图，清晰记录秦思思作案全过程；
2. 江城价格认证中心出具的《财产损失价格鉴定结论书》，鉴定损失价值五万八千元；
3. 现场勘验笔录、照片，提取的指纹与秦思思指纹比对一致的鉴定意见；
4. 秦思思在公安机关的供述笔录，对犯罪事实供认不讳；
5. 方旭的陈述、证人证言……
6. 秦思思此前因寻衅滋事被行政处罚的决定书，证明其有前科。
方旭一页页翻看，翻到最后，是检察院的起诉意见：“被告人秦思思故意毁坏他人财物，数额较大，其行为触犯了《中华人民共和国刑法》第二百七十五条，犯罪事实清楚，证据确实、充分，应当以故意毁坏财物罪追究其刑事责任。”
落款处，盖着鲜红的公章。
“她认罪了？”方旭合上起诉书，问道。
“在侦查阶段认了。”唐荣天点点头，“但到了审查起诉阶段，她又翻供过一次，说当时精神恍惚，记不清了。不过有监控视频和指纹这些客观证据，翻供不影响定罪。”
方旭沉默了一会儿：“那她现在的态度呢？”
“又认了。”唐荣天说，“可能是辩护律师做了工作，告诉她翻供只会让情况更糟。她现在承认全部事实，但希望争取从轻处罚。”
“怎么从轻？”
“积极赔偿、取得被害人谅解，这是最重要的从轻情节。”唐荣天看着方旭，“当然，我知道您的态度。”
方旭没有接话，转而问：“开庭时间定了吗？”
“还没有，但快了。”唐荣天从抽屉里拿出一份文件，“这是您作为被害人提起的附带民事诉讼起诉状，要求秦思思赔偿车辆维修费四万八千元、窗户修复费一万元，合计五万八千元。您看一下，没问题的话签字，我会一并提交法院。”
方旭接过起诉状，这次看得很快。经济损失的明细列得很清楚，每一项都有发票或鉴定报告作为依据。最后是诉讼请求：判令被告秦思思赔偿原告经济损失五万八千元。
他拿起笔，在原告签名处写下自己的名字。笔迹很稳，没有犹豫。
签完字，唐荣天收起文件：“方先生，有件事需要提醒您。开庭的时候，您可能需要出庭作证。虽然大部分事实有客观证据，但有些细节，比如您发现现场时的情况、车辆和房屋对您和孩子的意义等，这些主观方面的陈述，还是需要您亲自向法庭说明。”
“我明白。”方旭说，“我会去。”
“另外，”唐荣天顿了顿，“筱云那边……虽然她是未成年人，按理说不需要出庭，但如果有必要，法官可能会考虑她的意见。当然，这要看具体情况，我们会尽力避免让孩子直接面对这些。”
方旭的脸色沉了沉：“我不想让筱云再和这件事有任何牵扯。”
“我理解。”唐荣天说，“我会在开庭前和法官沟通，说明孩子的状况。一般来说，法院会考虑未成年人的心理健康，不会强制要求出庭。”
谈话结束，方旭起身离开。走到门口时，唐荣天叫住了他。
“方先生，”这位一向冷静的律师难得语气温和，“这件事很快就会有一个结果了。无论最终判决如何，对您和筱云来说，都意味着一个阶段的结束。”
方旭站在门口，背对着办公室，沉默了几秒。
“谢谢，唐律师。”他说，然后推门离开。
走廊里很安静，只有中央空调发出低沉的嗡鸣。方旭走进电梯，按下下行键。电梯壁是不锈钢的，映出他模糊的影子。他盯着那个影子看，忽然有些恍惚。
从秦思思出轨被发现，到现在已经快两年了。这两年，像一场漫长的噩梦，一场看不到尽头的拔河。而现在，这场拔河终于要决出胜负了。
只是这胜利，没有丝毫喜悦，只有满心的疲惫和释然。
电梯到达一楼，门开了。大厅里人来人往，每个人都在忙着自己的事。方旭穿过人群，走出大楼。雪还在下，比刚才大了些，地面上已经积了薄薄一层白。
他抬头看了看灰蒙蒙的天空，深吸一口气，冷冽的空气灌进肺里，清醒了些。
与此同时，江城看守所。
放风时间刚结束，女犯人们排着队回到监室。秦思思走在队伍中间，低着头，盯着前面人的脚后跟。橘色的马甲在灰暗的走廊里格外刺眼。
回到监室，管教叫她的名字：“秦思思，出来一下。”
她跟着管教来到办公室。办公桌上放着一个牛皮纸文件袋，封口处盖着法院的印章。
“你的。”管教把文件袋推到她面前，“法院寄来的开庭通知和起诉状副本。按照规定，你要签收。”
秦思思的手抖了一下。她拿起文件袋，很轻，但感觉有千斤重。
拆开封口，抽出里面的文件。最上面是一张《开庭通知书》，上面写着案由、开庭时间、地点。时间定在十二月十五日上午九点，地点是江城市中级人民法院第三法庭。
下面是起诉状副本，内容和方旭看到的一样。她翻到证据目录，看着那一长串证据名称，忽然觉得呼吸困难。
监控录像、指纹鉴定、损失鉴定……每一个词都像一块石头，压在她心上。
最后是一份《当事人权利义务告知书》，密密麻麻的小字，告诉她有权委托辩护人，有权申请回避，有权进行最后陈述……
秦思思逐字逐句地看，看得很慢。管教没有催她，只是安静地坐在对面。
看完所有文件，她抬起头，眼睛红红的：“管教，我……我能见见我的律师吗？”
“可以，我帮你安排。”管教说，“但今天太晚了，最快也要明天。”
秦思思点点头，在送达回证上签了字。笔迹歪歪扭扭，几乎认不出是她的字。
拿着文件回到监室，其他女犯人看了她一眼，没人说话。在这里，收到开庭通知是常事，每个人都有这一天。
秦思思走到自己的铺位前，坐下，把文件放在腿上，又从头看了一遍。
“十二月十五日……”她喃喃自语。
还有不到二十天。
二十天后，她就要站在法庭上，接受审判。法官会问她话，检察官会指控她，律师会为她辩护，而方旭……可能会坐在旁听席上，冷冷地看着她。
想到那个画面，她浑身发冷。
监室的灯在晚上九点准时熄灭。黑暗笼罩下来，秦思思躺在硬板床上，睁着眼睛，看着天花板。外面走廊的灯光从门上的小窗透进来一点，在天花板上投下一小块模糊的光斑。
她想起很多年前，也是这样的夜晚，她和方旭刚谈恋爱不久，挤在大学宿舍的单人床上。那时他们没钱，但有很多话可以说，有很多梦可以做。方旭说等毕业了要开自己的公司，她说她要当最好的市场总监，帮他打江山。
后来真的开了公司，真的一起打江山。最苦的时候，两人吃一碗泡面，她总是把荷包蛋夹给他，说自己不爱吃蛋黄。方旭知道她是舍不得，每次都会把蛋黄再分一半给她。
那些日子，苦，但心里是满的，是暖的。
是从什么时候开始变的呢？
是她辞职回家当全职主妇之后？是方旭的公司越做越大之后？还是徐佳奕重新出现之后？
也许都不是。也许是她自己，在日复一日的安逸中，忘记了当初的艰难，忘记了感恩，忘记了珍惜。
眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。
如果时光可以倒流，如果一切可以重来……可是没有如果了。
她现在坐在这里，穿着橘色马甲，等着上法庭，等着判刑。而她伤害过的人，她最在乎的人，正在离她越来越远，远到再也看不见，再也够不着。
监室里响起轻微的鼾声，有人已经睡着了。秦思思翻了个身，把脸埋在枕头里，压抑地抽泣。
她终于明白了，有些错，一旦犯了，就再也没有改正的机会。有些人，一旦伤了，就再也回不到从前。
窗外的雪还在下，静静覆盖着这座城市，覆盖着所有的痕迹，所有的过往。
但有些痕迹，是雪覆盖不了的。就像有些伤口，是时间愈合不了的。
这一夜，很多人都无眠。
方旭坐在女儿床边，看着筱云熟睡的脸，想着即将到来的庭审。
秦思思躺在看守所的硬板床上，流着泪，想着无法挽回的过去。
雪，静静地下着，覆盖万物，也覆盖时间。
而时间，依然在往前走，不停留，不回头。