宾馆的第七个清晨，秦思思被隔壁房间的吵闹声惊醒。她迷迷糊糊地伸手摸向床头柜，想要按掉那并不存在的闹钟，却只碰到冰凉的木质桌面。
睁开眼，陌生的天花板让她恍惚了片刻，这才想起自己已经在这里住了一周。阳光从厚重的窗帘缝隙中透进来，在地毯上划出一道刺眼的光痕。
她坐起身，拿起手机查看时间，屏幕上的日期提醒着她又该续房了。犹豫片刻后，她点开银行应用查询余额。数字让她心头一紧：只剩下两万五千元。这一周住宿费就花去了近两千，再加上外卖和其他开销，存款正在以惊人的速度减少。
“不能再这样下去了。”她喃喃自语，手指无意识地在手机屏幕上滑动。
通讯录里一个个名字掠过，她犹豫着该向谁求助。魏妍的名字让她停顿了片刻，这个曾经的闺蜜已经很久没有回复她的消息了。她试着拨通电话，听筒里传来冰冷的提示音：“您拨打的用户正在通话中。”
她不死心，又找到几个大学同学的电话。第一个无人接听，第二个刚响两声就被挂断，第三个倒是接通了，但对方一听是她的声音，立刻找借口说在开会，匆匆结束了通话。
秦思思握着发烫的手机，感到一阵难堪。这些人曾经都是她婚礼上的座上宾，如今却对她避之不及。
她点开微信，想看看朋友圈里的动态，却发现许多人的朋友圈对她变成了一条横线。就连曾经对她殷勤有加的方旭的商业伙伴，也都悄无声息地消失在她的联系人列表里。
“都是些势利眼。”她恨恨地把手机扔在床上，起身拉开窗帘。
窗外是繁华的都市景象，高楼林立，车水马龙。而她却被困在这个小小的宾馆房间里，连个可以说话的人都找不到。
洗漱时，她盯着镜中那个神色憔悴的女人，努力挤出一个微笑。镜中的笑容僵硬而勉强，眼角的细纹在阳光下无所遁形。
她必须尽快找到住处，宾馆的开销太大了。打开租房软件，她筛选着价格最低的房源。看着那些破旧狭窄的房间照片，她忍不住回想起自己曾经居住过的宽敞明亮的家。
“暂时的，这只是暂时的。”她安慰自己，手指却不由自主地颤抖。
经过一番比较，她最终选定了一个位于老小区的一居室，月租只要一千八百元。看着照片里发黄的墙纸和简陋的家具，她咬了咬牙，拨通了中介的电话。
当天下午，她拖着行李箱站在了那栋老旧的居民楼前。楼体外墙斑驳脱落，楼道里弥漫着一股潮湿发霉的气味。她跟着中介爬上吱呀作响的楼梯，每上一层，心就沉一分。
“就是这间了。”中介打开三楼的一扇铁门，“虽然旧了点，但性价比很高。”
秦思思走进房间，一股陈年的灰尘味扑面而来。房间很小，不到三十平米，墙壁上有几处明显的水渍，厨房的瓷砖已经开裂，卫生间的马桶泛着黄渍。
“能不能再便宜点？”她试图讨价还价。
中介摇摇头：“这已经是这片区最便宜的了，要不是房子老，怎么可能这个价。”
她环顾这个狭小的空间，想起自己曾经那个光鲜亮丽的衣帽间就比这里整个房子还要大。一阵酸楚涌上心头，她强忍着不让眼泪流下来。
“我租了。”她拿出银行卡，动作有些僵硬。
办理完手续，送走中介，她独自站在空荡荡的房间里。夕阳透过布满灰尘的窗户照进来，在水泥地上投下昏黄的光斑。
她开始打扫卫生，用从楼下小卖部买来的廉价清洁工具擦拭着积满灰尘的家具。抹布很快变得漆黑，水桶里的水也浑浊不堪。她从未做过这么繁重的家务，不一会儿就累得腰酸背痛。
夜幕降临时，她终于把房间收拾得勉强能住人。坐在那张吱呀作响的旧床上，她打开外卖软件，看着动辄三四十元的餐食，最终还是关掉了应用。
楼下有家面馆，也许可以去那里解决晚饭。她拿起钱包，数了数里面的现金，只剩下几张百元钞票和若干零钱。
面馆里人声嘈杂，她点了一碗最便宜的素面。等待的时候，她无意中听到邻桌的对话。
“听说方旭的公司又接了个大项目。” “是啊，他现在可是咱们江城的企业家新星。”
秦思思的手猛地一颤，筷子掉在桌上发出清脆的响声。邻桌的客人看了她一眼，继续热切地讨论着方旭公司的近况。
她低下头，假装专注地吃着那碗寡淡的面条，味同嚼蜡。方旭的事业越做越大，而她却在这个破旧的面馆里吃着最便宜的食物。这种强烈的对比让她几乎喘不过气来。
回到那个狭小的出租屋，她躺在床上辗转难眠。窗外的路灯透过没有窗帘的窗户照进来，在墙上投下晃动的树影。远处传来汽车的鸣笛声，还有邻居家电视的嘈杂声。
她拿起手机，又一次翻看通讯录。秦晓雨的名字让她停顿了很久，最终还是没能按下拨号键。她们上次不欢而散的记忆还历历在目。
深夜，她被一阵急促的敲门声惊醒。心脏狂跳着，她蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼向外看。楼道里空无一人，只有声控灯在黑暗中散发着昏黄的光。
可能是敲错门了，她安慰自己，却再也无法入睡。
第二天清晨，她看着镜中浓重的黑眼圈，决定去附近的超市采购些生活用品。走在破旧的小区里，她刻意避开那些在楼下闲聊的老人，总觉得他们的目光中带着审视和议论。
超市里，她推着购物车，仔细比较着商品的价格。这是她人生中第一次如此精打细算，连买一包卫生纸都要反复权衡。当她拿起一瓶熟悉的洗发水时，看到价格标签后又默默放了回去，转而选择旁边那个便宜大半的国产品牌。
在日用品区，她遇见一个带着孩子的年轻母亲。孩子哭闹着要买玩具，母亲耐心地哄着：“这个月房贷还没还，等下个月妈妈发工资再买好不好？”这一幕让秦思思愣在原地。曾几何时，她也是那个可以随心所欲购物的方太太，从不需要为钱发愁。
结账时，收银员报出的金额让她心头一紧。这些最基本的生活用品，竟然花去了她近五百元。看着那张余额越来越少的银行卡，她感到一阵恐慌。
回到出租屋，她把采购来的物品一件件摆放好。狭窄的房间因为添置了这些东西，显得更加拥挤不堪。她坐在唯一的一把椅子上，打开手机银行，余额显示只剩下两万一千元。
这点钱，在江城连三个月都撑不下去。
她起身想烧点热水，却发现热水壶是坏的。试着给房东打电话，却一直无人接听。看着那个锈迹斑斑的水壶，她突然感到一阵无力。若是从前，这种小事只需要吩咐保姆一句就能解决。
窗外忽然下起了雨，雨点敲打着窗户，发出沉闷的声响。房间里没有空调，闷热的空气让人透不过气来。她起身想要开窗通风，却发现窗户因为年久失修，已经卡死打不开了。
她无力地滑坐在地上，泪水终于忍不住夺眶而出。在这个与世隔绝的小房间里，她第一次真切地感受到了什么叫孤独无依。
可是即便到了这个地步，她依然固执地认为，这一切都不是她的错。是命运对她不公，是世人对她无情。
雨越下越大，密集的雨声淹没了她的哭泣。在这个破旧的老小区里，没有人会在意一个陌生女子的眼泪。