波洛咖啡厅的午后，阳光慵懒，空气里弥漫着咖啡香和甜点的暖意。客流量趋于平稳，不再是早餐的匆忙和午餐的喧嚣，却也别有一种需要时刻留神的节奏。景月刚为一位带着水晶终端办公的硅基生命体客人续完咖啡——对方用电子音精确地要求了72.5摄氏度的水温——手腕稳定，滴水未溅。
他目光扫过大厅，确认没有客人举手示意，便自然地拿起抹布，开始擦拭附近空桌。也就在这时，七实那清冷的声音，如同精准植入脑中的指令，悄然响起：
「感知定春后颈偏左三指处，那团纠缠的毛结。」
景月擦拭的动作没有丝毫停顿，甚至连频率都未改变，只有眼神极细微地瞟向那只在软垫上打盹的巨犬。厚实的银色毛发间，确实有一小撮不那么服帖的纠缠。
「新功课。」七实的声音毫无波澜，「在你完成店内工作的同时，分心二用。遥控你的妖力，凝聚无形细刃，远距离梳理那毛结，最终编织成一个牢固美观的三叶扭绳结。不许惊动它，不许影响你的服务。」
景月擦拭桌面的手指几不可察地顿了一下。一边要专注应对顾客可能随时出现的需求，保持服务生的外在状态；一边要极致微控妖力完成如此精细复杂的操作？这难度比之前所有训练加起来都要高！
但他没有抱怨的余地。七实的“教导”从来如此。
「千代前辈，我去补充一下糖包盒。」他对着正在前台整理账目的佐仓千代说了一声，声音平稳。这是合理的走动范围，能让他更靠近定春一些，减少遥控的绝对距离难度。
「好的哦！麻烦你了景月君！」千代抬头给了他一个元气满满的笑容。
景月端着补充用的糖包盒，看似在认真检查每张桌子的调味品消耗，实则心神已然一分为二。一部分维持着外在的警觉，耳朵捕捉着可能的“欢迎光临”或客人呼唤，眼睛余光留意着安室透和志村妙的动向；另一部分心神则彻底沉入体内，开始艰难地引导妖力。
他站在一个恰到好处的位置，既能观察到大厅情况，又离定春足够近。一丝妖力被小心翼翼地抽出，跨越两者之间的空间，尝试在定春颈后凝聚。
第一次尝试。心神因一位客人突然抬手而稍微分岔，妖力刃瞬间不稳，微微散开的气息拂过定春的皮肤。
“呜…”定春在睡梦中不满地哼唧了一声，耳朵甩了甩。
景月立刻收敛妖力，面色如常地快步走向那位举手的客人：“您好，请问需要什么？”原来只是要一份餐巾纸。他微笑着递上，心思却急转。遥控操作对心神的稳定要求太高了。
他改变策略。不再追求一次性完成，而是利用工作的间隙，见缝插针地进行。
送完一壶柠檬水，退回备餐区的短短几步路，他凝出一缕妖力，精准地挑开毛结的一个小死角。 为一家带小孩的客人拾起掉落的玩具，弯腰起身的刹那，妖力细刃流畅地梳顺了一小片毛发。 甚至是在等待咖啡机萃取的那几十秒，他都能心神凝聚，遥控着力量进行细微的编织准备工作。
这个过程极其耗费心力。他的额头渗出细密的汗珠，并非体力消耗，而是精神高度集中与分裂带来的疲惫。他必须像最高明的舞者，在服务生与修行者两个角色间无缝切换，任何一次失误都可能导致前功尽弃，甚至暴露异常。
吧台后的安室透似乎察觉到了什么。他偶尔会抬起眼，紫色的眼眸若有所思地扫过景月。他发现这个年轻的兼职生今天似乎格外“安静”，移动路线也略显刻意，但观察下来，他的服务工作又没有丝毫纰漏，甚至因为极度专注而显得更加高效精准。安室透的目光偶尔会落在定春身上，那巨犬似乎睡得更沉更舒适了？他嘴角勾起一丝难以捉摸的弧度，继续研磨他的咖啡豆。
志村妙从厨房出来催单，看到景月正一丝不苟地擦拭着已经很干净的桌子，眉头微蹙，但没说什么。她只是觉得这小子最近好像没那么碍眼了，做事还挺投入。
佐仓千代则完全没发现异常，只是觉得景月君今天做事特别利索，而且好像特别受定春喜欢？她看到定春偶尔会在睡梦里朝景月的方向蹭一蹭。
整整一个下午，景月就在这种一心二用的高度紧张状态中度过。对妖力的遥控运用从最初的生涩滞碍，渐渐变得流畅起来。他仿佛开辟出了第二条无形的注意力线程，专门处理这项秘密任务。
夕阳西下，客流渐稀。景月也终于进行到了最后一步。他站在不远处，假装整理一旁的报刊架，全部心神都凝聚在那最后一点妖力上。
无形的妖力细刃如同拥有了生命的精灵，进行着最后的收尾工作。它们灵活地穿梭，将梳理得极其柔顺光洁的毛发巧妙地编织、固定，形成一个结构精巧、对称美观的三叶扭绳结。
当最后一个环节完成时，定春仿佛感受到了那彻底的舒适和颈间多出来的轻巧装饰，它发出一声巨大而满足的咕噜声，睁开惺忪的睡眼，巨大的脑袋转过来，精准地找到了景月的位置，然后用它那湿漉漉的鼻子，亲昵地蹭了蹭景月的腰侧，表达着它的舒服和感谢。
这突如其来的亲昵举动让景月从全神贯注的状态中惊醒，身体微微一僵，随即放松下来，下意识地伸手摸了摸定春硕大的脑袋。
“哇！！！” 佐仓千代的惊呼声恰到好处地响起，她像是发现了新大陆一样跑过来，双眼放光地看着定春颈间的结饰，“景月君！这是你给绑的吗？好厉害！好漂亮啊！你什么时候偷偷学的这手艺？定春看起来好喜欢！”
她的惊呼引来了所有人的注意。
志村妙抱着胳膊走过来，审视着那个编织得一丝不苟、甚至带着点艺术感的毛结，又看了看景月略带疲惫但眼神清亮的样子，挑了挑眉，最终只是淡淡评价道：“哼，总算不是在瞎忙活。这结打得还行，以后后厨的洋葱编结说不定可以交给你。”
就连安室透也走了过来，他仔细看了看那个结饰，眼中闪过一丝真正的赞赏。这需要的不仅仅是手艺，更是极大的耐心和某种内在的定力。他微笑着对景月点了点头，语气比平时更温和：“非常出色，景月君。看来你总能给人惊喜。”他这话似乎意有所指，但又恰到好处地停留在老板夸奖员工的层面。
景月有些不好意思地笑了笑：“只是…看它好像不舒服，就试着弄了一下。”他省略了最艰难的过程。
千代已经兴奋地拿出终端开始给定春和新发型拍照了。定春配合地昂着头，似乎很享受这种关注。
景月看着这一幕，心中充满了一种奇特的成就感。这不仅是一次妖力控制上的突破，更是一次心力运用的极限挑战。他成功地在无人察觉的情况下，完成了这项不可思议的任务，并融入了波洛的日常节奏。
他转过头，看向窗边。七实不知何时已经离开了，但在她之前的座位上，留下了一小片水迹，那水迹诡异地凝结成了一个微小的、即将融化的三叶扭绳结图案。
景月微微一笑，拿起抹布，继续去擦拭下一张桌子。脚步似乎比平时更轻盈了一些。
他正在学会，如何在这平凡的万家灯火中，悄然编织着不平凡的千丝万结。