阿勒河谷的冬天来了。北风卷着雪沫，刮在脸上像粗糙的砂纸。几场雪下来，田野、道路和屋顶都蒙上了一层单调的白色。秋收后短暂的闲适早已被严寒冻结，庄园的节奏不可避免地慢了下来。但真正让杨家核心成员感到寒冷的，是杨建国病倒了。
杨亮站在父亲的床前，看着这个一向是家族支柱的老人蜷缩在厚厚的皮毛被子里，只觉得一股寒意从脚底窜上脊梁。过去十七年，父亲不是没生过病。磕碰外伤，风寒感冒，总归难免。但杨母凭着远超时代的护理理念——强调清洁、煮沸消毒，再结合本地有效的草药知识，以及家里从不短缺的营养，总能让他很快恢复过来，再次精神抖擞地投入到没完没了的规划与建设中。
可这次不一样。
病来得又急又凶。开始时只是畏寒，低烧，大家都以为是寻常风寒。但几天过去，热度不退反升，咳嗽一声紧过一声，痰液变成了不祥的黄绿色。父亲以肉眼可见的速度憔悴下去，眼窝深陷，颧骨凸起，整日昏沉。
杨母和珊珊用尽了所有办法。物理降温，精心熬制的流食，药性温和的草药汤剂，甚至动用了庄园这些年靠着简陋设备反复摸索、才制备出的那点纯度堪忧的大蒜素。效果微乎其微。
夜里，油灯的光晕在墙壁上晃动。杨母就着这昏暗的光线，翻看她那本写满注释、边角都卷烂了的《赤脚医生手册》抄本，手指用力按着书页，指节发白。“像是急性肺炎……可咱们的大蒜素，压不住。”她的声音干涩，透着一种杨亮从未听过的无力。在这个没有真正抗生素的时代，严重的细菌感染就是阎王的请柬，更何况父亲已经快八十岁了。
杨亮看着父亲因剧烈咳嗽而整个身体都在颤抖，心里像有一把火在烧。他强迫自己冷静下来，大脑飞速运转，在记忆里搜寻手册里任何可能有用的信息。柳树皮！手册里提到过，柳树皮煮水可以消炎镇痛，其有效成分是水杨酸。
天刚蒙蒙亮，他就带着几个人，顶着寒风去了庄园边缘的柳树林。选的是树龄够老、树皮粗糙开裂的老柳树。斧头砍在冻得硬邦邦的树干上，发出沉闷的响声。他们剥下富含内皮层的树皮，带回温暖的工坊。
接下来的几天，杨亮几乎住在了充当临时实验室的工棚里。按照手册里语焉不详的记载和他自己那点有限的化学知识，他们尝试着提纯。树皮被切碎、碾磨，用大陶罐反复熬煮，得到深褐色的苦涩汁液。他尝试用草木灰水来调节酸碱度，希望能析出更纯净的结晶。过程充满了挫败，烟雾呛得人直流泪，得到的产物也只是一些带着强烈酸性气味的、浑浊的粘稠液体。
他小心翼翼地用木勺将这点宝贵的提取物喂给父亲。起初，似乎看到了希望。水杨酸起了作用，父亲的体温降下来一些，咳嗽带来的痛苦似乎也减轻了，甚至能短暂地睁开眼，眼神虽然浑浊，但总算有了点神采。
但这希望转瞬即逝。水杨酸强烈的刺激性很快显现出来。父亲本就虚弱的肠胃根本承受不住，开始剧烈地恶心、呕吐，胃部持续的灼痛让他无法进食。原本靠着米汤和肉糜勉强维持的一点体力，迅速被消耗殆尽。退烧带来的短暂清醒，被更深的虚弱和痛苦取代。他脸颊塌陷得厉害，皮肤灰暗，贴在骨头上，每次呼吸都显得异常费力。
杨亮看着父亲在病痛和药物副作用的双重折磨下辗转，内心充满了撕裂般的矛盾。他亲手制作的药，像是在用一把钝刀子割去腐肉，带来的新伤甚至比旧伤更致命。
这场病，如同最严厉的监工，用无形的鞭子抽打着杨建国早已不再年轻的身体。在他偶尔从昏沉中挣脱的短暂片刻，他的目光会茫然地投向窗户——那里糊着庄园自产的桑皮纸，透进来的光也是灰蒙蒙的。快八十了……在这个时代，这已是罕有的高寿。他穿越来时已年近花甲，凭着脑子里那些超越千年的知识、一股不肯服输的狠劲，以及全家人的同心协力，硬是在这片陌生的土地上扎下了根。十七年，他规划田垄、设计水利、打造工坊、指挥筑墙、应对来自各方明里暗里的觊觎和冲突……每一分成就，都在透支他这本就不富裕的生命本源。
他总觉得时间不够用，有太多事情要安排，太多知识要传承。身体一直还算硬朗，让他几乎忽略了年龄这回事。可这次病痛，冷酷地提醒他：这具躯壳，是有极限的。精力如同漏底的木桶，恢复速度大不如前，一次寻常的风寒，就可能演变成通往坟墓的捷径。
“亮子……”
一次短暂的清醒中，他嘶哑地唤道，声音微弱得几乎被风声盖过。
“爹，我在。”杨亮立刻俯身过去，握住那只干瘦、布满老茧和老年斑的手。那只手曾经那么有力，如今却只是无力地躺在他的掌心。
杨建国急促地喘了几口气，胸腔里带着不祥的杂音，艰难地挤出话语：“外城……城墙的地基……必须在冻实前……处理好……开春……才能接着砌……”
“您放心，保禄亲自盯着呢，都按您之前的计划在进行，一点没耽误。”杨亮连忙回答，喉咙里像堵了什么东西。都这时候了，父亲心里惦记的，还是这片土地的防御。
杨建国极轻微地点了下头，闭上眼睛，似乎在积蓄那点可怜的力气。过了好一会儿，他才又缓缓睁开眼，目光复杂地落在儿子脸上，声音更低了：“这次……怕是真不行了……老了，不中用了……”
他没有再说下去，但杨亮从父亲那从未有过的、混合着疲惫、无奈和一丝坦然的眼神里，读懂了一切。父亲不只是在交代具体事务，更是在用一种近乎残酷的直白，提醒他必须正视那个即将到来的未来——那个没有他杨建国作为定海神针的未来。
“爹，您别胡思乱想，好好养着，庄园离不开您掌舵。”杨亮的声音带着压抑的哽咽。
杨建国嘴角极其微弱地牵动了一下，想做出一个笑的表情，却没能成功。他只是用尽最后一点力气，轻轻回握了一下儿子的手，然后再次陷入昏睡。
这个冬天，因为病榻上日渐微弱的呼吸声，显得格外漫长而寒冷。
在所有人的精心照料和忐忑祈盼中，寒冬终于显露出退却的迹象。河面的冰层不再那么坚硬，屋檐下的冰棱开始滴水。杨建国的身体，凭借着过往打下的强健底子，以及那“杀敌一千，自损八百”的水杨酸药效，总算勉强扛过了这次凶险的肺炎。
高热退了，剧烈的咳嗽也渐渐平息。但病魔仿佛抽干了他生命的源泉。他瘦得几乎脱了形，皮肤松弛地挂在骨架上，行动变得异常迟缓，需要人搀扶才能下地走动几步。往日那双能洞察人心、锐利如鹰的眼眸，如今也常常蒙着一层疲惫的薄雾，看人时需要凝神片刻。谁都看得出来，这位年近八旬的老人，再也无法像过去那样，不知疲倦地奔走于田间地头、工坊工地，事必躬亲了。
年关将近。杨亮看着父亲衰弱的身影和家中挥之不去的沉闷气氛，心里萌生了一个强烈的念头。这个年，必须好好过。要过得热闹，要用这热闹驱散盘踞在庄园上空的病气，也算是一种民间的“冲喜”，为父亲，也为整个庄园，祈求来年的平安与顺遂。
于是，杨家庄园迎来了自建立以来，规模最大、也最具人情味的一个春节。
节前的大扫除被赋予了近乎仪式般的意义。家家户户都把屋舍里外打扫得干干净净，积雪被彻底清除，露出整洁的石板路和土地。红纸是早就备下的，用庄园自产的、品质尚可的墨汁，由识字的人执笔，写下“五谷丰登”、“人畜平安”之类的吉祥话，贴在每一户的门楣上。大部分庄客并不完全理解这些方块字的全部含义，但那鲜亮夺目的红色，以及笔墨间透出的工整与力量，本身就让他们感到心安和喜悦。
除夕之夜，整个山谷被灯火点亮。最大的食堂里人声鼎沸，所有核心成员和庄客齐聚一堂。长条木桌上摆满了前所未有的丰盛菜肴：大盆炖煮得烂熟的肉，香气扑鼻的烤鱼，各种耐储存的根茎蔬菜，以及象征团圆、不可或缺的主食——饺子。为了这次宴会，厨房甚至动用了窖藏的部分白酒，清澈烈性的液体在陶碗里荡漾，更是将气氛推向了高潮。
杨建国被杨亮和杨保禄一左一右，小心翼翼地搀扶着出席了宴会。他坐在主位，面前是一小碗特意为他准备的、煮得极烂的肉糜粥和几个小巧的饺子。他吃得很少，大部分时间只是安静地坐着，气力不足以支撑他长时间说话。但看着眼前济济一堂、面色红润、眼中充满希望的庄客们，看着那些在桌椅间追逐嬉闹、健康活泼的孩童，他苍老的、布满皱纹的脸上，终于露出了久违的、发自内心的柔和笑容。那笑容里，有欣慰，有满足，或许，还有一丝如释重负。
杨亮站起身，代表家族说了几句。没有华丽的辞藻，没有向任何神只祈祷，只有最朴素的感谢与祝愿。他感谢大家一年的辛勤劳作，祝愿来年土地慷慨，牲畜繁衍，人人安康。他的话音落下，回应他的是震耳的欢呼和碗筷的碰撞声。这是一种基于对生活的热爱、对创造未来的信心而凝聚起来的力量。
更让那些常年在河口集市与庄园交易的商队感到惊愕乃至受宠若惊的是，庄园竟然派人给他们也送去了几大锅热气腾腾的饺子！这些走南闯北的商人，何曾见过这种用轻薄面皮包裹着肉馅、形如偃月的食物？他们好奇地品尝着这来自神秘东方庄园的内部食品，那独特的口感和鲜美的滋味让他们赞不绝口。虽然有些人对馅料里明显的蒜味不太适应，但这种主动的、带着分享性质的馈赠行为本身，让他们感受到了杨家庄园某种程度上的认可和善意。这比任何商业承诺都更能拉近彼此的距离。这个春节，不仅凝聚了内部的人心，也悄然向外部的世界，展露了其独特而难以复制的文化向心力。
喧嚣的节日气氛如同潮水般退去，生活重归原有的轨道。一个午后，难得的冬日阳光穿透了云层，带来些许虚假的暖意。杨建国精神稍好，对守在旁边的杨亮说：“亮子，扶我出去走走，闷得慌。”
杨亮小心翼翼地搀扶着父亲，父子二人沿着山谷内清扫出来的小路，缓慢地移动。工坊大部分还没复工，只有铁匠铺传来隐约的叮当声。田野被白雪覆盖，一片静谧，只有脚下的雪被压实时发出吱嘎的声响。
走了一小段，杨建国停下脚步，微微喘着，望着远处外城工地那片被雪覆盖、但已能看出轮廓的地基，以及正在那里进行测量标记的几个人影。他缓缓开口，声音依旧沙哑，却透出一种大病初愈后的平静与奇异的通透。
“亮子，这回……爹是真切切实实地觉出，老了，不中用了。”他顿了顿，似乎在品味这句话里的含义，“这把老骨头，经不起下一次折腾了。往后，庄园里那些具体的事儿，跑腿、盯工，我是真没力气再去管了。”
他转过头，看着儿子，目光清晰而坚定：“最多，也就是在你们碰到拿不准的大主意时，帮着琢磨琢磨，参详参详。这副担子，得你，还有保禄，实实在在地挑起来了。定军那孩子，脑瓜子活络，是个好苗子，带在身边，好好历练，将来是条得力的臂膀。”
杨亮听着父亲这近乎完全交权的话语，心里像被什么东西揪紧了，又酸又涩。但他知道，这是无法回避的现实，是自然规律，也是父亲在用这种方式，逼迫他更快地成长和独立。他重重地点头，声音沉稳：“爹，我明白。您放心养着，看着我们怎么做。咱们家这份基业，只会越来越好。”
杨建国脸上露出真正放松的神情，点了点头，示意继续往前走。他们慢慢踱上山谷内侧一处不高的小山坡。这里视野开阔，可以俯瞰大半个山谷的全貌：整齐划一的屋舍区，冒着若有若无轻烟的工坊群，白雪覆盖下轮廓分明的农田，以及更远处，那条如同银色缎带般蜿蜒的阿勒河。
望着这片他们用了十七年心血，从无到有，一砖一瓦建立起来的家园，杨建国沉默了很长时间。阳光照在他布满老年斑的脸上和花白的须发上，仿佛给他镀上了一层微弱的光晕。
忽然，他用一种带着几分感慨，又似乎混着一丝自嘲的语气，轻声说道：“唉，看来咱们爷几个，是真回不去喽……这把老骨头，估计就得埋在这阿尔卑斯山脚下了。”
杨亮心里一紧，下意识地握紧了父亲的手臂。
杨建国却似乎真的看开了，他抬起有些颤抖的手，指向山坡下一处向阳、背风，相对僻静的地方。“我看那儿就挺好，背靠着山，面朝着水和咱们的庄子，清静。”他的语气平静得像在讨论别人的事，“将来啊，我和你娘，就在那儿做个伴。你们呢，也省事，不用搞太大动静，干干净净的，就好。”
他停顿了一下，转过头，目光越过杨亮，投向遥远的天际，眼神变得深邃而悠远，仿佛要穿透时间和空间的巨大屏障。
“亮子，爹跟你做个约定。”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的郑重，“算是个念想，给咱们老杨家，留个念想。”
“爹，您说。”杨亮挺直了脊背，神情肃穆。
“如果……我是说如果，”杨建国一字一顿，说得异常清晰，“未来几百年，甚至一千年以后，咱们杨家的子孙，要是真有那个能耐，能造出横渡大洋的大船，能飞上万米的高空，能找到办法……找到咱们真正的根，找到东北那片黑土地……”
他深吸了一口气，那口气仿佛承载着千钧的重量，目光死死地盯着东方——那个他们只在记忆和故事里存在，永远无法抵达的故乡方向。
“到时候，要是条件允许，就把我和你娘的坟，迁回去。”
他的声音里带着一种近乎固执的眷恋，和一丝渺茫到令人心酸的希望。
“落叶归根，魂归故里。这是老祖宗传下来的规矩，是刻在骨头里的念想。咱们这一代，是没办法了，只能做个异乡的野鬼。但这个念想，不能断在你我手里。你得告诉保禄，告诉定军，一代代，给我传下去！哪怕……哪怕到时候只剩下一把骨头渣子，能回去一把，埋进故土里，也是好的！”
杨亮的眼眶瞬间红了，一股滚烫的热流冲向喉头。他明白了，这不仅仅是关于墓地选择的简单交代。这是父亲，这位第一代穿越者，在生命黄昏的余晖中，对他那失落故土所能做出的、最深沉、最绝望，也最执着的告别与回望。这是一个几乎不可能实现的约定，一个跨越千年的奢望。但它承载的，是一个家族漂泊的灵魂对文化根脉最本能的追寻与坚守。
他紧紧握住父亲那只干瘦、冰冷的手，仿佛要将自己的生命力和承诺通过这接触传递过去。他的声音因为激动而有些沙哑，却异常坚定，每一个字都像是凿刻在石头上：
“爹，我记住了。这个约定，我杨亮，代表咱们杨家，立下了！只要杨家的血脉不断，只要还有一线希望，这个念想，就绝不敢忘！一代传一代，直到实现那一天！”
夕阳的余晖将天地染成一片温暖的金红色，洒在父子二人身上，将他们的身影拉得很长很长，投在身后冰冷的雪地上。脚下，是他们用汗水、智慧和坚韧建立起来的，坚实而充满生机的新家园。心中，是那个永远回不去，却永远闪耀在记忆深处的遥远故土。生命的传承、责任的交接，与文化的根脉，在这一刻，以一种无比沉重、却又孕育着无限希望的方式，紧密地交织在了一起。
杨建国将未来的重担，和这个跨越千年的约定，郑重地放到了儿子的肩上。而他自已，则将在这片异乡的土地上，开始他平静而缓慢的、真正的晚年。雪，还在无声地落着，覆盖了来路，也覆盖了去途。