虽然这皮弦是凑合用的，威力也打了折扣，但父子俩心里都清楚：眼下能造出来就不错了！弩的主要力道还是靠那坚韧的弩臂积蓄和释放的，皮弦更多是传递这股力量，起个连接作用。以后要是真能找到好材料，比如上等的牛筋，再替换升级也不迟。
弩的核心部件——弩臂和弩身，都是用精心挑选的山毛榉木料，结合“火烤塑形”的古法制作而成的。这法子，还是从平板电脑里那些存着的古代武器复原视频里现学的。原理倒不复杂：把选好的木料需要弯曲的部分，小心地靠近篝火烘烤，不能直接烧着，边烤边慢慢施加力道，让它逐渐变软、弯曲成需要的弧度。然后用事先准备好的、带有凹槽的石块或者粗壮树枝做夹具，趁热把弯曲成型的木料死死夹住固定好，等它自然冷却定型。冷却后，木头的形状就牢牢固定住了，韧性和弹性也恰到好处。
反复尝试了几次后，杨亮对山毛榉这种木材真是赞不绝口：“爸，这山毛榉真是天生的弓弩料子！您看，它硬朗，能存住劲儿，可又不死硬，带着点恰到好处的柔韧，烤弯的时候不容易裂开。比那些橡木、杨木强太多了！”他们试过其他木材，不是太脆易折，就是太软无力，或者像橡木那样刚硬有余、柔韧不足，弯起来费劲还容易崩断，确实都不如山毛榉合用。
弩身和弩臂初步做好组装起来后，一个意想不到的问题出现了：因为皮弦弹性差，为了保证威力，弩臂做得相当强劲。结果就是，给这弩上弦需要极大的力气！杨建国体格算壮实的，试了几次，也得憋红了脸，使出吃奶的劲儿才能勉强挂上弦。这不行！家里其他人根本用不了。
“得想个省力的法子！”父子俩立刻翻出平板，一头扎进那些关于古代弩的资料和视频里。很快，他们被一种叫“诸葛连弩”的古老设计里的上弦机构吸引了——那上面有个巧妙的杠杆装置！
“有门儿！”杨亮兴奋地指着屏幕。他们决定借鉴这个思路来改造自己的弩。没有现成的金属零件，就用智慧和手头工具硬上。他们用烧红的帐篷地钉，在弩身侧面需要的位置小心地烫出几个孔洞，这过程充满了焦糊味和耐心。然后，挑选韧性好的细硬木棍，仔细削磨，做出几根小巧的杠杆和转轴。最后，再用坚韧的树皮纤维和细藤条把这些木制零件组装起来，在弩身侧面装上了一套简易但有效的手摇式上弦器。
改造完成后，效果立竿见影！虽然这简陋的“连弩机构”远不能实现连续发射，因为那需要更复杂的供箭装置，但它的核心目的达到了——上弦变得极其省力！只需要轻轻摇动那个小小的木制摇柄，借助杠杆原理，即使是杨亮的媳妇或者老母亲，也能毫不费力地把那强劲的弩弦稳稳地挂到弩机上！这大大提升了弩的实用性和家庭成员的可用性。
不过，新的挑战又来了。加装了木制上弦机构，弩本身的重量也增加了不少。杨建国和杨亮两个壮劳力扛着它行动还算灵活，但对于力气较小的女眷来说，双手端平瞄准，再稳稳击发，就非常吃力了，弩身总是晃悠。
“这好办！”杨建国脑子转得快。他很快找来一根结实的分叉树枝，把分叉的部分削平，做成一个稳固的“Y”形支架。使用时，把这根“支架杆”用力插进土里固定好，然后把沉重的弩身前端稳稳地架在这个“Y”形槽里。这样一来，弩就有了一个牢固的支撑点，大大减轻了持弩人需要承担的重量和后坐力冲击。杨亮的媳妇和母亲试着操作了一下，惊喜地发现：“嘿，这下稳当了！瞄准也不晃了！”虽然移动射击不太方便，但在预设阵地或者伏击猎物时，这土制的“三脚架”完美地解决了力量不足的问题。
杨建国坚持要让女眷们也能熟练操作弩，绝非一时兴起。这背后是他作为一家之主深藏的忧虑：当他带着杨亮外出砍伐木材、巡查陷阱或者寻找其他资源时，营地里只剩下母亲、媳妇和年幼的孙子。在这片陌生而危机四伏的荒野，谁也不敢保证不会有饥饿的猛兽嗅着人味摸过来，或者更糟——遇到同样在挣扎求存、却可能心怀叵测的陌生人！坚固的栅栏能挡住野兽的扑咬，却挡不住狡猾的窥探和投掷。因此，给留守的家人装备上能远距离威慑甚至杀伤的武器，就成了最后的、也是至关重要的安全保障。这弩，就是她们在危机时刻守护家园和自身安全的倚仗！
为了最大化这弩在防御时的效用，父子俩在栅栏合拢后，又马不停蹄地在栅栏内侧的关键位置，比如靠近大门和房屋的几个角落，用泥土和碎石垒砌了几个半米来高的坚实土台。这些土台看似简陋，作用却很大。人站在上面，视线立刻高出了栅栏一大截，能更早发现靠近的威胁。更重要的是，攻击时能获得居高临下的优势！无论是用弩射击，还是万不得已时投掷石块或标枪，都能打得更远、更准、更有力。这小小的土台，就是他们的简易“箭垛”或“了望台”，是防御体系的重要一环。
四把弩制作完成，每一把都凝聚着父子俩的心血和改进，尤其第四把，比起最初那把简直是脱胎换骨。但武器造出来，还得看实际效果！杨建国和杨亮特意选了个无风的日子，在营地外找了棵粗壮的橡树当靶子，进行了一次严谨的测试。
测试结果让他们既振奋又清醒：
十米之内：弩的表现堪称完美！精度极高，指哪打哪。威力更是惊人，特制的硬木弩箭能轻松地穿透厚厚的橡树皮，深深扎进树干里，入木三分，拔出来都费劲。这个距离对付靠近栅栏的威胁，绰绰有余。
二十米左右：精度和威力开始出现衰减，但仍在可接受的范围内。瞄准需要更仔细，弩箭的飞行轨迹也略有偏差，但依然能有效命中人体大小的目标区域，并具备足够的穿透力击伤甚至击杀野兽或人。对付稍远的目标，比如在空地边缘徘徊的狼群，依然有效。
超过三十米：无论是精度还是穿透力，都急剧下降，变得极不可靠。弩箭不仅容易射偏，而且即使侥幸命中，威力也大减，可能连厚点的皮袄都难以穿透。
究其原因，关键就在于没有箭羽！箭尾光秃秃的弩箭，在飞行中难以稳定旋转，就像没装尾翼的火箭，极易受气流影响而翻滚、偏航。这严重限制了有效射程和精度。他们不是没想过办法，但无论是用鸟类的羽毛还是尝试用薄木片、树叶模仿，效果都差强人意，且制作耗时耗力，得不偿失。
看着深深嵌入橡树的弩箭，杨建国心中既有对成果的满意，也有一丝技术局限带来的无奈。这四把弩，在现有工具极端简陋，只有石斧、小刀、火和简单木工、材料受限的条件下，已经榨干了他和杨亮的智慧与手艺，达到了当前能达到的极致。第四把弩的改进——尤其是那个省力的手摇上弦器和稳固的支架——几乎耗尽了他们能想到的所有优化点。
杨亮看着父亲摩挲着弩身，眼神里似乎还有些意犹未尽，试探着问：“爸，咱们还做第五把吗？说不定还能再改进点……”
杨建国果断地摇了摇头，打断了儿子的话：“不做了！亮子，这四把够用了。”他拍了拍弩身，语气沉稳而务实，“咱们不是造兵器的匠人，是挣扎求活的普通人。每一把都比前一把好，这证明咱们没白费功夫。但现在，弩的潜力在现有条件下基本挖尽了。再琢磨下去，不过是锦上添花，甚至可能画蛇添足。更重要的是，咱们的精力、时间得用在刀刃上！冬天快到了，存粮、修葺房子、准备过冬的柴火、处理那些麻杆……桩桩件件都耽误不得。这弩，能护住家小，能打些肉食，这就够了！贪多嚼不烂，该收手时就收手。”作为经验丰富的工程师，他深知“够用就好”和“过度设计”的界限。在生存的压力下，效率与实用，永远排在第一位。
杨建国之所以把弩的制作告一段落，除了认为现有四把已够用、潜力也挖尽之外，更重要的是他心里装着另一件关乎来年生存的大事——春耕的准备！
他的目光早已越过寒冬，投向了明年开春。核心计划就是将屋前那片宝贵的亚麻田，改造成养活全家的小麦田。但经验告诉他，好收成不能等到春天才动手。一个关键步骤必须在土地封冻前完成：翻地！
这几天，他反复琢磨着平板电脑里存着的那些农业教学视频，一个关于“曲辕犁”的片段给了他巨大的启发。在此之前，虽然也想过种地，但潜意识里总觉得不是最紧迫的。营地周边的资源确实丰富得令人安心：河里鱼群涌动，林子里野兽和坚果浆果似乎取之不尽。只要工具跟得上，比如渔网、陷阱、弩，人手再足些，靠渔猎采集似乎也能糊口。发展农业？好像没那么必要。
但这次深入思考翻地问题，让他彻底转变了观念。视频里沉甸甸的麦穗和农民满足的笑容，像锤子一样敲在他心上。“稳定！”这个词在他脑海里挥之不去。渔猎采集看天吃饭，看运气吃饭。一场大雪、一次兽群迁徙、甚至河里鱼情的变化，都可能让食物来源瞬间紧张。而耕种，只要种子下地，精心照料，就能收获相对稳定、可预期的主粮！这才是家族长久立足的根基。更何况，他们现在具备了发展农业的初步条件：有驴，有木材，有教学视频，还有这几个月被逼出来的强大动手能力！
“做个曲辕犁，难度应该不大！”杨建国下了决心。虽然视频里精美的复原品有铁制犁铧，但他们没有铁。不过这难不倒他——古代农民最初不也是用木犁吗？整架犁都可以用坚韧的山毛榉或橡木来打造！核心的犁铧（犁头）用最硬的木头，并设计成可拆卸更换的结构。古代农奴能用木犁养活自己，他们凭什么不行？无非是犁头磨损快些，多备几个勤换着用就是了。耐用性差点，但可行性是绝对有的！
于是，在紧锣密鼓地完成四把弩和百多支弩箭后的短暂休整期，当清晨的霜花开始凝结、最低气温逼近零度时，杨建国父子俩的工棚里，锯木和凿刻声再次响了起来。他们的新项目——全木质曲辕犁——正式开工！
时间卡得相当精准。土地虽然寒意刺骨，但离真正坚硬如铁的深冻期，也就是持续零下，大约还有半个月的窗口。这段时间，地表土虽然凉硬，但下层尚未完全冻结，用木犁翻动表层、清理亚麻根茎还是有可能的。再晚，就只能望地兴叹，等来年春暖花开了。
然而，随着第一架全木曲辕犁的雏形在手中逐渐成型，杨建国抚摸着粗糙的木制犁铧，眉头却越皱越紧。木质犁头对付松软的腐殖土或许还行，但土里盘根错节的亚麻老根呢？稍硬点的土坷垃呢？效率低、易磨损还在其次，关键是太费驴力，也费人！那头宝贵的驴子，可不能因为拉这笨重的木犁而累坏了。
“儿子，”杨建国放下手中刚削好的木犁配件，语气凝重，“光靠木头，还是差了口气啊。这犁，能用，但肯定不好用，弄不好还把咱的驴累趴下。”他抬头，目光仿佛穿透了林间的雾气，投向远方，“看来，去‘老地方’把咱们埋的东西挖出来，这事不能再拖了！得把那些‘铁家伙’弄回来，给这犁安个‘铁牙口’才行！”