背靠着冰冷书架，林晚能清晰地感受到自己心脏撞击胸腔的力度，沉重而紊乱。书店里旧纸张的气味仿佛还混杂着顾宴身上那清冽而危险的气息，他最后那句话，如同魔咒，在她脑中反复回响。
“你凭什么认为，游戏已经结束了？”
那不是疑问，是宣告。带着一种居高临下的、不容置疑的掌控力。即使她搬出了“订婚宴”这看似无法逾越的障碍，即使她已用最决绝的姿态划清界限，他依然没有放手的意思。
反而，像是被她的反抗彻底激起了某种偏执的占有欲。
一种更深的寒意，伴随着无力感，从脊椎一路蔓延开来。她意识到，顾宴与她之前遇到的任何人都不同。他的世界有着她无法理解的规则，而他的意志，强硬得令人心惊。
她提着购物袋，几乎是有些踉跄地离开了书店。冬日的阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。顾宴那势在必得的眼神，像一片浓重的阴影，笼罩着她。
周一，林晚怀着一种近乎悲壮的心情踏入教室。她知道，经过书店那次交锋，顾宴绝不会善罢甘休。她做好了迎接更猛烈攻势的准备，无论是言语上的，还是行动上的。
然而，顾宴的表现再次出乎她的意料。
他来了，依旧坐在那个位置，神情平静，甚至比之前几天看起来更加沉稳。他没有再试图给她递水，没有借着讨论问题靠近，甚至连目光都很少落在她身上。
他像是……彻底忽略了她。
这种忽略，与林晚之前对他的漠视不同。林晚的漠视是冰冷的、带有排斥意味的屏障。而顾宴的忽略，则是一种自然的、仿佛她真的只是一个无关紧要的普通同学，不值得他投注半分额外的注意力。
课间，他会和前排的男生讨论最新的篮球赛事，会和旁边的女生简单交流几句习题，他的言行举止无可挑剔，依旧是那个光芒万丈、却又保持着适当距离的顾宴。
唯独对林晚，他视而不见。
起初，林晚还紧绷着神经，暗自戒备。但一整天下来，顾宴都没有任何针对她的举动，甚至连一个意味深长的眼神都没有。这种反常的平静，让她感到一种莫名的不安。
这不像顾宴。以他的性格，在明确表示“游戏没有结束”之后，怎么可能如此按兵不动？
难道……他放弃了？
这个念头刚冒出来，就被林晚自己否定了。不可能。顾宴的眼神告诉她，绝无可能。
那他现在是在做什么？以退为进？还是……在酝酿着什么？
这种“相安无事”的状态持续了三天。班里关于他们两人关系的议论也渐渐平息，大家都以为之前那点不寻常的波澜已经过去。
林晚却丝毫不敢放松。顾宴越是平静，她内心的警铃就响得越厉害。她像是站在一片看似坚固实则薄弱的冰面上，不知道下一步会不会就坠入冰冷的深渊。
周四下午，有一节全年级的公共选修课——《古典文学鉴赏》，在阶梯教室进行，几个班级混坐。林晚特意选了一个靠后、靠边的位置，只想安静地度过这两节课。
课程开始后不久，她正低头记着笔记，旁边的空位有人坐了下来。她并未在意，直到一股熟悉的、清冽的气息若有若无地飘来——
她猛地转头，对上了顾宴平静无波的目光。
他怎么会在这里？这门课明明不是他选的…… 林晚的心瞬间提了起来。
顾宴却像是没看到她的惊讶，自顾自地拿出书本和笔记，姿态从容，仿佛只是恰好选到了这个位置。
讲师在台上滔滔不绝地讲着《诗经》中的意象，台下学生们或认真或走神。
顾宴没有任何异常的举动，他只是专注地听着课，偶尔在笔记本上写下几笔。他的侧脸在阶梯教室明亮的光线下，显得轮廓分明，认真听讲的样子，带着一种专注的魅力。
林晚却如坐针毡。他的存在本身，就是一种巨大的干扰。她根本无法集中精神，笔记也记得乱七八糟。
就在这时，讲师提出了一个关于“蒹葭”意象理解的问题，点名让同学回答。一连叫了几个，答案都不尽如人意。
讲师的目光在教室里扫视了一圈，最后，落在了后排。
“那位靠窗的同学，你来谈谈你的看法。”讲师指向的，正是林晚的方向。
林晚猝不及防，愣了一下，才反应过来是在叫自己。她对于古典文学并不算擅长，尤其是此刻心神不宁的情况下。她站起身，脑子里有些空白，张了张嘴，却没能立刻说出什么。
阶梯教室里所有人的目光都集中在她身上，带着好奇和等待。
一丝尴尬和窘迫爬上心头。
就在她努力组织语言的时候，身旁，一个清朗沉稳的声音响了起来，不大，却足以让周围人听清：
“老师，‘蒹葭苍苍，白露为霜’的意象，除了通常理解的追求可望难即的理想外，或许还可以从时空的阻隔和等待的坚韧角度来理解。秋水伊人，隔水相望，这种空间上的距离感，强化了追寻的漫长与执着……”
是顾宴。他没有站起来，只是侧头看着讲台方向，流畅而清晰地阐述着自己的观点。他的声音悦耳，见解独到，立刻吸引了讲师的注意。
“哦？这位同学说得很好！请继续说下去！”讲师显然被吸引了，示意顾宴详细阐述。
顾宴从容不迫，引经据典，将那个意象分析得透彻而富有新意。他完全接过了问题，巧妙地化解了林晚的尴尬。
所有人的目光都从林晚身上，转移到了顾宴那里。他侃侃而谈，光芒四射。
林晚怔怔地站在那里，看着顾宴完美的侧影，一时间忘了坐下，也忘了反应。
他为什么要帮她？
在她那样明确地拒绝和排斥之后，在她以为他会采取更激烈手段的时候，他却用这样一种方式，在她陷入窘境的瞬间，不着痕迹地替她解了围。
顾宴的回答赢得了讲师的赞许和不少同学钦佩的目光。他坐下后，仿佛只是做了一件微不足道的小事，继续专注地听课，没有再看林晚一眼。
林晚慢慢地坐了下来，心绪却如同被投入巨石的湖面，再也无法平静。
他到底想干什么？
打一巴掌给个甜枣？先是用冷漠和无视让她不安，然后又在她需要的时候施以援手？这是一种更高明的心理战术吗？为了让她更加困惑，更加……难以摆脱？
她看不透他。
下课铃响，学生们开始收拾东西离开。顾宴也合上书本，站起身。他经过林晚身边时，脚步微微一顿。
他没有看她，目光落在前方的空气里，声音低沉，只有他们两人能听见：
“不必谢我。”
说完，他便随着人流，径直离开了阶梯教室。
林晚独自坐在座位上，看着他那挺拔的背影消失在门口，心中一片混乱。
“不必谢我”……
他是在告诉她，这并非善意，而是他随心所欲的举动？还是说，这本身就是他“游戏”的一部分？
她发现，自己之前所以为的“划清界限”，在顾宴这种不按常理出牌的方式面前，显得如此苍白无力。
他正在用一种她无法理解、也无法抗拒的方式，重新介入她的生活，颠覆她试图建立的规则。
林晚握着笔的手指，微微收紧。
她意识到，顾宴的“游戏”，可能远比她想象的，还要复杂和危险。
而他下一步，又会做什么？