周一清晨七点，楚清辞的办公室里已经坐满了人。
长条会议桌上摊开着各种文件——水质检测报告、地质初步评估、受影响农户清单、法律意见书。空气里弥漫着咖啡的苦香和一种紧绷的严肃。
楚清辞站在白板前，眼下有淡淡的青色，但眼神清明锐利。她穿着一身珍珠白色西装套裙，头发一丝不苟地挽起，整个人像一把出鞘的剑。
“人都到齐了。”她环视会议室，“我们开始。”
参加会议的有沈砚卿、张薇薇、赵总、严向东、苏慧珍、李律师，还有两位连夜从省城赶来的环境专家——王教授和他的助手小郑。
“首先明确几点。”楚清辞用激光笔点着白板上的数据，“第一，责任完全在我们。施工触动了地下硫铁矿氧化带，导致酸性矿井水渗出。这是地质勘探时没有发现的盲区，但责任主体不变。”
王教授点头：“我们勘查过了，那个矿脉很小，埋藏深，常规勘探确实可能遗漏。但既然触发了，就要负责到底。”
“第二，受影响范围。”张薇薇接过话，打开投影，“下游三公里内，共七户养殖户，鱼塘面积总计十五亩。还有两户村民的饮用水井受到轻微污染，需要更换过滤系统。直接经济损失初步估算约八十万元。”
赵总补充：“这还不包括我们自己的工程损失——引流工程、中和材料、停工三天。加上后续的地质加固和方案调整，总追加成本可能超过两百万。”
会议室里一阵沉默。两百万对项目来说不算致命，但也不是小数目。
“第三，社会影响。”苏慧珍调出新闻页面，“本地论坛和社交媒体已经有相关讨论，但还没上主流媒体。我们有大约四十八小时的窗口期主动发声。”
严向东推了推眼镜：“我联系了几家相熟的媒体朋友，可以先做一轮正面引导——重点放在我们主动承担责任、及时处理、专业应对上。”
“好。”楚清辞在白板上写下关键词，“那么今天上午的任务分三路：第一路，李律师和张薇薇负责与村民谈判赔偿方案，原则是合情合理合法，甚至略高于市场价，但要签和解协议。”
李律师点头：“明白，既要体现诚意，也要规避后续诉讼风险。”
“第二路，严老师和苏慧珍负责媒体沟通。准备通稿，下午召开小型媒体见面会。请两位环境专家出席，从专业角度说明情况。”
严向东：“可以，王教授愿意配合吗？”
王教授：“应该的，这是科学问题，也是社会责任。”
“第三路，赵总和我，还有砚卿，我们研究施工方案调整。王教授，您团队需要几天给出完整的地质评估报告？”
“最快三天。”王教授说，“我们会做全面的物探和钻探，确定矿脉范围和稳定性，提出加固方案。”
“好。”楚清辞放下激光笔，“大家都清楚任务了吗？”
众人点头。
“那行动吧。”她看了看表，“现在是七点二十。中午十二点回这里碰头，汇报进展。散会。”
人群陆续离开。沈砚卿走到楚清辞身边，递给她一杯温水：“你昨晚只睡了三个小时。”
“你不也是。”楚清辞接过水杯，指尖碰触时感受到他的温度，“我没事。只是……这是项目开工以来第一次重大事故，我必须处理好。”
沈砚卿握住她的手：“你已经处理得很好了。周六那天，冷静、果断、负责。今天这个部署，也无可挑剔。”
“但我本可以预防的。”楚清辞轻声说，“如果勘探再细致一些，如果预案再周全一些……”
“没有如果。”沈砚卿打断她，“楚清辞，你不是神。地质有盲区，工程有风险，这是客观规律。重要的是发生问题后的态度和能力。你这两点都做到了极致。”
他的声音低沉而坚定，像一道温暖的屏障。楚清辞看着他，眼眶忽然有些发热。
“谢谢。”她低声说。
“对了。”沈砚卿从口袋里拿出一个小盒子，“奶奶临走前给我的，让我今天给你。”
楚清辞打开盒子，里面是一枚羊脂玉平安扣，温润剔透，用红绳串着。附着一张纸条，是老夫人娟秀的字迹：
“清辞吾孙：遇事沉稳，处事周全，奶奶以你为荣。玉能安神，戴着它，别太累。要孩子的事，顺其自然，但奶奶确实盼着。”
楚清辞握着平安扣，玉的温润透过掌心一直暖到心里。
“帮我戴上吧。”她说。
沈砚卿绕到她身后，小心地将红绳系在她颈间。玉坠贴在锁骨下方，微凉，很快被体温焐热。
“好看。”他在她耳边轻声说，“很适合你。”
八点整，三路人马各自出发。
李律师和张薇薇的车驶向西山村。车上，李律师翻看着农户资料：“张总监，你和村民打交道多吗？”
“不多。”张薇薇实话实说，“我以前主要做资金管理和国际谈判。但这次……我想试试。”
她的语气里有种难得的柔软。李律师看了她一眼：“周六那天，你表现得非常专业。村民对你印象不错，老陈还特意问起‘那个很厉害的女专家’。”
张薇薇微微一笑：“我只是做了该做的。”
九点，他们到达村委会。七户受影响村民已经等在那里，老陈也在。气氛有些紧张，但比起周六的慌乱，今天多了些理性。
李律师开场：“各位乡亲，我是楚总沈总委托的律师，姓李。这位是张总监，大家都见过。我们今天来，是正式商讨赔偿方案。”
他打开文件夹：“首先，我们承认全部责任。其次，我们提出三步赔偿方案：第一，直接损失全额赔偿。按照市价计算死鱼价值，这是基础。”
村民们的表情缓和了一些。
“第二，生产恢复支持。”张薇薇接过话，“我们了解到，鱼塘清空后需要消毒、曝晒、重新培育水质，这个过程大约两个月。期间各位没有收入。所以我们额外补偿这两个月的预期收入损失。”
老陈愣住了：“这……这也赔？”
“应该的。”张薇薇认真地说，“是我们导致了生产中断。”
“第三，”李律师继续说，“长期保障。我们承诺，在项目施工期间及完工后三年内，会定期监测下游水质。如果因为我们的项目再次导致污染，赔偿标准上浮百分之五十。”
一个年轻村民举手：“李律师，口说无凭啊。”
“所以我们今天带了这个。”张薇薇从公文包里取出文件，“正式的和解协议，所有承诺白纸黑字，具有法律效力。签字后，我们今天就支付第一笔赔偿款——直接损失部分。”
会议室里响起议论声。老陈和其他几个农户交头接耳。
“另外，”张薇薇补充，“楚总特意交代，各位中有两家的孩子今年考大学。如果考上，项目基金会提供五千元助学金。这不是赔偿，是心意。”
这下连最挑剔的村民也说不出话了。老陈站起来，有些激动：“楚总、沈总、还有你们……真的，太厚道了。周六那天我就看出来了，你们不是那种出了事就推卸责任的人。”
李律师微笑：“那我们现在开始逐户核对损失？张总监带了电子秤和记录表，我们现场称重、拍照、登记，今天下午款项就能到账。”
工作有条不紊地展开。张薇薇蹲在鱼塘边，亲自记录死鱼的种类、大小、重量。秋日的阳光照在她认真的侧脸上，那个在瑞士学金融的精英，此刻脚上沾着泥，手上记着账，没有半点嫌弃。
老陈递给她一瓶水：“张总监，歇会儿吧。”
“谢谢。”张薇薇接过，喝了口水，“陈师傅，您养鱼多少年了？”
“二十年喽。”老陈感慨，“以前在外打工，后来父亲病了，就回来接手鱼塘。虽然辛苦，但自在。”
“那这次……”
“这次本来以为完了。”老陈老实说，“但你们这样处理，我心服口服。而且王教授说了，那个酸性水源已经堵住了，鱼塘消毒后重新养水，说不定水质比以前还好——因为彻底清理了底泥。”
张薇薇点头：“我们会负责到底的。”
中午十一点，七户村民全部签字。李律师当场安排财务转账，村民们收到银行短信提示，最后一点疑虑也消失了。
回程车上，张薇薇看着窗外飞逝的田园风光，忽然说：“李律师，我以前觉得，商业就是数字、合同、利益。但这次……好像不一样。”
李律师笑了：“张总监，法律也是这样。条文是冷的，但人和人之间，要有温度。楚总深谙此道——赔偿要给够，心意也要到。这样，危机才能变契机。”
“契机？”
“是啊。”李律师说，“你等着看吧，这件事处理好了，不但不会损害项目声誉，反而可能成为正面案例。”
下午两点，项目部的会议室临时改成了媒体见面会场。
来了八家媒体——三家本地报纸，两家电视台，三家网络媒体。规模不大，但都是主流渠道。
楚清辞和沈砚卿坐在主席台中央，左边是严向东和苏慧珍，右边是王教授和他的助手。所有人都穿着正装，神情严肃但不紧张。
严向东作为主持人开场：“感谢各位媒体朋友前来。今天我们就西山疗养院项目施工中发生的地下水污染事件，做正式说明和通报。”
他言简意赅地介绍了事件经过，重点突出三点：主动发现、及时处理、专业应对。
然后是王教授的专业解读。他用通俗的语言解释了硫化矿脉、酸性矿井水的形成机制，展示了物探图纸和检测数据。
“重要的是，”王教授强调，“这种小型盲矿在山区并不罕见。项目方在常规勘探中已经做到位，但地质有不确定性。关键是问题发生后，他们的反应速度和处理方式，堪称典范。”
接下来是记者提问环节。
本地晚报的记者举手：“楚总，这次事件导致直接经济损失约八十万，加上后续处理可能超过两百万。这对项目资金压力大吗？”
楚清辞从容回答：“首先，我们设立了专项风险准备金，这类意外在预算考虑范围内。其次，比起资金压力，我们更看重对环境和村民的责任。钱可以再赚，信誉和生态一旦破坏，难以挽回。”
电视台记者问：“沈总，有村民反映，你们赔偿方案很优厚，甚至补偿了停工期间的预期收入。这是出于公关考虑吗？”
沈砚卿接过话筒：“不是公关，是责任。我们导致农户生产中断，就应该承担连带损失。至于是否‘优厚’——我认为这只是基本的商业伦理和做人的良心。”
网络媒体的记者问题更犀利：“楚总，这次事件是否暴露了项目前期工作的不足？以后如何避免类似问题？”
楚清辞坦然承认：“确实暴露了地质勘探的盲区。我们已经聘请王教授团队进行全面复查，并调整施工方案。以后所有项目，我们都会增加百分之二十的勘探密度，并在预算中增设‘不可预见地质风险’专项。同时，我们会建立与当地村民的定期沟通机制，让他们成为我们的‘环境监督员’。”
她的回答诚恳、具体、有改进措施，记者们纷纷点头记录。
最后一个问题来自一位年轻的女记者：“楚总，沈总，我注意到你们在处理危机时始终并肩作战。这次事件对你们个人有什么影响吗？”
楚清辞和沈砚卿对视一眼。沈砚卿微笑：“更确认了我们是同一类人——遇到问题，不推诿，不逃避，共同面对。”
楚清辞补充：“也让我们更珍惜与这片土地、与这里的人的联系。‘星火之家’不仅是建筑，更是人与人的联结。这次事件，让这种联结更加真实。”
见面会于下午三点结束。媒体散去后，严向东松了口气：“效果应该不错。几家媒体都表示会客观报道，重点放在‘负责任的企业如何处理突发环境事件’上。”
苏慧珍刷着手机：“已经有自媒体在转发我们的通稿了，评论区反响正面。很多人说，就该多些这样负责任的企业。”
楚清辞揉了揉太阳穴：“还没完。接下来三天是关键——王教授的评估报告，施工方案调整，还有瑞士那边，下周三的谈判……”
沈砚卿轻轻按住她的肩膀：“一步一步来。现在，你需要休息半小时。”
“我还有……”
“这是命令。”沈砚卿的语气温和但不容置疑，“我让慧珍准备了休息室，你去躺二十分钟。我和赵总、王教授先讨论技术方案。”
楚清辞看着他眼里的坚持，终于妥协：“好，就二十分钟。”
休息室里，楚清辞躺在沙发上，颈间的平安扣贴着皮肤。她闭上眼睛，脑海里却还在转——赔偿款支付了没有？地质报告什么时候出来？瑞士设备的谈判策略……
门被轻轻推开。沈砚卿端着一杯热牛奶进来。
“就知道你没睡。”他把牛奶放在茶几上，在沙发边坐下，“清辞，你在怕什么？”
楚清辞睁开眼：“我不是怕，我只是……想把每件事都做到最好。”
“但你不是机器。”沈砚卿握住她的手，“你可以依赖团队，依赖我。今天上午，李律师和张薇薇把赔偿谈得很好。下午媒体见面会也很成功。王教授团队已经在现场工作了。每个人都在自己的位置上尽责。”
他顿了顿：“而你的位置，不是事必躬亲，是把握方向、凝聚人心。这两点，你已经做到了极致。”
楚清辞看着他，忽然问：“砚卿，你累吗？”
“累。”沈砚卿实话实说，“但值得。而且……”他笑了，“看着你那么拼，我怎么能偷懒。”
楚清辞也笑了，笑着笑着，眼眶又热了。她坐起来，抱住沈砚卿，把脸埋在他肩头。
“谢谢你。”她低声说，“谢谢你一直在我身边。”
沈砚卿轻抚她的背：“我会一直在。无论顺境逆境，无论富贵贫穷。”
这句话像一句誓言，轻而重地落在空气里。
楚清辞抬起头，看着他深邃的眼睛，忽然说：“砚卿，我们要个孩子吧。”
沈砚卿愣住了。
“我是说真的。”楚清辞的脸微红，但眼神坚定，“以前我总觉得，要等事业稳定，要等一切就绪。但现在我明白了——没有什么‘完全准备好的时候’。就像这个项目，会有意外，会有波折，但我们在过程中学习、成长、变得更强大。”
她握住他的手，放在自己小腹上：“而且，奶奶说得对。趁着年轻，趁着这股劲头。我想和你有孩子，想让他看到爸爸妈妈如何面对困难、承担责任、创造价值。想让他在这个有爱的家庭里长大。”
沈砚卿的眼眶红了。这个在商场上翻云覆雨的男人，此刻声音有些哽咽：“清辞，你确定吗？项目还在关键期，你会很辛苦……”
“我知道。”楚清辞微笑，“但我有你，有团队。而且，生命本身不就是一场充满意外的旅程吗？我们已经在路上了，何不让旅程更丰富一些？”
沈砚卿深深地吻了她。这个吻温柔绵长，带着承诺和感动。
“好。”他抵着她的额头，“我们要孩子。但你要答应我，不许逞强，要注意身体，要让我照顾你。”
“我答应。”楚清辞笑着，“那你也答应我，以后少熬夜，按时吃饭，不许把所有压力都自己扛。”
“我答应。”
两人相视而笑，眼中都有泪光，但更多的是对未来的憧憬。
下午五点，团队再次集合。
王教授的初步报告出来了——硫化矿脉范围不大，且稳定性好。只要做好局部加固和防渗处理，不会影响主体建筑。施工方案需要调整，工期预计延长一周，成本增加约一百五十万。
“可以接受。”楚清辞拍板，“安全第一，质量第一。工期和成本都可以调整。”
赵总松了口气：“那我立刻组织技术组修改施工图，明天早会定稿。”
严向东汇报媒体反响：“报道陆续出来了，总体正面。有篇评论文章的标题很好——《危机中见担当：从一次污染处理看企业社会责任》。”
苏慧珍展示数据：“社交媒体上，我们的官方账号发布了事件说明和处理进展，阅读量超过五十万，转发和点赞都很高。很多网友说，这是教科书级的危机公关。”
张薇薇和李律师也回来了。
“所有赔偿款已经支付到位。”张薇薇汇报，“七户村民都表示满意。有两户还说要给项目送锦旗。”
李律师补充：“和解协议全部签订，法律风险基本排除。另外，老陈和其他几户村民提出，等鱼塘恢复后，想邀请项目组去钓鱼野餐，算是‘不打不相识’。”
会议室里响起轻松的笑声。紧绷了一天的气氛，终于松弛下来。
楚清辞站起来，郑重地向所有人鞠躬：“谢谢大家。这次危机，辛苦各位了。”
众人连忙起身。
“别别别，楚总，这是我们应该做的。”赵总说。
“是啊，团队嘛，有福同享有难同当。”严向东笑道。
张薇薇看着楚清辞，忽然说：“楚总，我有个提议。”
“你说。”
“这次事件，从发生到处理，整个过程其实很有价值。”张薇薇说，“我建议把它整理成案例，加入‘医疗伦理基金’的案例库。可以作为‘工程伦理与环境责任’的典型案例，供其他项目参考。”
楚清辞眼睛一亮：“好主意。薇薇，这个案例由你主笔，如何？”
张薇薇点头：“好。我会详细记录每个环节的决策过程、处理方式、得失反思。”
“另外，”沈砚卿开口，“我建议设立一个‘环境与社会责任’专项小组，由张薇薇牵头，定期评估项目对周边环境和社会的影响，建立预警和响应机制。”
张薇薇有些惊讶：“我牵头？”
“对。”沈砚卿微笑，“你周六的表现证明，你不仅懂金融，更懂责任。这个位置非你莫属。”
张薇薇深吸一口气：“好，我接受。”
会议在六点结束。众人散去后，楚清辞和沈砚卿最后离开办公室。
夕阳西下，整座城市笼罩在金色的余晖中。两人并肩站在落地窗前，看着车水马龙。
“今天像过了一周那么长。”楚清辞轻声说。
“但很有意义。”沈砚卿搂住她的肩，“危机过去了，团队更团结了，你也……给了我一个最好的承诺。”
楚清辞靠在他身上：“砚卿，你说我们会是好父母吗？”
“会的。”沈砚卿肯定地说，“因为我们知道什么是爱，什么是责任，什么是共同面对。”
他转过身，从口袋里拿出一个小绒盒。
楚清辞愣住了：“这是……”
沈砚卿打开盒子，里面是一枚钻戒——不是夸张的鸽子蛋，而是一颗精致的主钻，周围镶嵌着细碎的蓝宝石，像星空。
“其实早就准备好了。”沈砚卿单膝跪地，仰头看着她，“清辞，我们结婚吧。不是商业联姻，不是利益结合，只是我爱你，想和你共度余生，想和你一起养育我们的孩子。”
楚清辞的眼泪掉下来，但她笑着点头：“好。”
沈砚卿为她戴上戒指。尺寸刚刚好，钻石在夕阳下闪着温柔的光。
“你什么时候量的尺寸？”楚清辞好奇。
“你睡着的时候。”沈砚卿笑，“偷偷量的。本来想找个浪漫的时候求婚，但今天……我觉得就是最好的时候。在我们共同度过危机之后，在我们决定迎接新生命之后。”
楚清辞抱住他：“嗯，就是最好的时候。”
两人相拥在夕阳里，影子拉得很长很长。
窗外的城市华灯初上，又是一个平凡的夜晚。但对他们来说，这是一个新的开始——事业的新阶段，婚姻的承诺，生命的期许。
而在城市的另一端，张薇薇回到公寓，打开电脑开始撰写案例报告。写到结尾处，她写道：
“这次事件让我明白，真正的商业成功不仅仅是财务数字，更是与环境和社会的和谐共生。而真正的团队，不是在顺境中觥筹交错，而是在逆境中携手并肩。我很庆幸，我找到了这样的团队，也找到了自己的位置。”
写完后，她合上电脑，走到窗前。夜空中有几颗星，虽然微弱，但坚定地亮着。
她想起楚清辞颈间那枚平安扣，想起沈砚卿看楚清辞的眼神，想起团队每个人在危机中的模样。
忽然觉得，这座曾经陌生的城市，开始有了温度。
手机响了，是母亲从瑞士打来的视频电话。
“薇薇，最近好吗？”屏幕上的母亲温柔地问。
张薇薇微笑：“很好。妈，我可能……要在中国多待一段时间了。”
“找到想待下去的理由了？”
“嗯。”张薇薇看向窗外的万家灯火，“找到了。”