第二天清晨，当502宿舍的第一缕阳光透过窗帘缝隙，照在墙上那幅崭新的肖像画上时，整个寝室都仿佛被这画中的温柔光芒点亮了。
江墨吟小心翼翼地踩在椅子上，用一根无痕钉，将这幅承载了太多心意的画，郑重地挂在了自己书桌上方的墙壁正中央。画上的她，穿着那条米白色的连衣裙，眉眼弯弯，笑容温婉，那双琥珀色的眼眸里，盛满了幸福的光芒。
“我的天！这也太好看了吧！”
晨练回来的林晓玥第一个冲了进来，她看到墙上的画，瞬间发出一声夸张的惊叹，整个人都快要贴到画上去了。“墨吟！这是沈砚给你画的？他是什么神仙！这画得也太像了！不，比你本人还好看！他把你身上那股子脱俗的气质全都画出来了！”
“就是就是，这光影，这神态，简直绝了！”连一向沉稳的室长秦雅薇，都忍不住走上前，扶了扶眼镜，仔细地端详着，眼中满是赞叹，“说真的，墨吟，你要是不说，我还以为这是哪个着名画家的作品呢。沈砚也太有才了。”
面对室友们毫不吝啬的夸赞，江墨吟的脸颊微微泛红，心里甜蜜不已。她从椅子上跳下来，幸福之情溢于言表。
“哪有你们说的那么夸张。”她嘴上谦虚着，但上扬的嘴角却透露了她此刻的心情。
“还说不夸张？”林晓玥一把揽住她的肩膀，开始进行“每日一审”，“快老实交代！昨天晚上除了送裙子、送画，还干什么了？有没有什么我们不知道的、不可描述的环节？”
“你胡说什么呀！”江墨吟嗔怪地推了她一把，脸颊更烫了。她分享了收到裙子的惊喜，分享了看到画时的感动，但唯独对那封被她珍藏在枕头下的回信，选择了缄默。那是独属于她和沈砚的秘密，是跨越了两辈子才终于抵达的回音，她不想让任何杂音打扰这份珍贵的美好。
看着她那副又羞又甜蜜的模样，502宿舍的姑娘们也不再追问，只是由衷地为她感到高兴。这份被朋友们见证和祝福的幸福，让江墨吟第一次体会到，原来快乐是可以分享的，并且，分享出去的快乐，会加倍。
而另一边，601宿舍的“庆功宴”，则在一种更加热烈而直接的氛围中开始了。
“砚哥！今儿个必须宰你一顿狠的！”
赵大勇勾着沈砚的脖子，半开玩笑半认真地嚷嚷着，“为了你的终身大事，我们601可是赌上了全部的演技和智慧，连老沈的私房钱都贡献出来了，这顿庆功宴，不能含糊！”
“没问题，”沈砚笑着应下，心情格外轻松，“地方你们挑，我买单。”
“好嘞！”
卫卓早就订好了学校附近那家最火爆的烤肉店。滋滋作响的烤盘，冰镇的啤酒，很快就让气氛热络了起来。
“来！兄弟们！让我们共同举杯！”卫卓第一个站起身，高举酒杯，脸上是打了胜仗的兴奋，“为我们‘秋日私语’秘密行动的圆满成功，也为我们砚哥终于守得云开见月明！干杯！”
“干杯！”
玻璃杯碰撞出清脆的响声，让大家的话匣子也打开了。
“说真的，砚哥，”赵大勇一边费力地翻着烤盘上的五花肉，一边感慨道，“昨天在商场那场‘碟中谍’，简直比我看过的任何一部警匪片都刺激！我跟柯鸿哲在女装区假装挑衣服，心都快跳出来了，生怕被江同学发现！”
“我才是最担风险的好吗？”顾彦泽也被这气氛感染，暂时忘却了烦恼，笑着吐槽，“我得负责引开她们的注意力，还得想办法拖延时间。我感觉我那天把一辈子的演技都用完了，奥斯卡都欠我一个小金人！”
“得了吧你，”寝室长沈锋冷静地给烤肉刷上酱料，慢条斯理地总结道，“本次行动，虽然过程略有波折，但结果是好的。这充分证明了我们601宿舍是一个有组织、有纪律、有强大战斗力的优秀集体！也再次印证了，团结就是力量这个颠扑不破的真理。”
他这番充满了法学生逻辑的“官方总结”，引得大家一阵爆笑。
沈砚看着这群真心为他高兴的兄弟，心中温暖。他举起杯子，认真地看着每一个人：“这次，谢谢大家。”
没有太多华丽的辞藻，但那份真诚，所有人都感受得到。
这顿饭，吃的是庆功，也是友情。它像一个温暖的句点，宣告着沈砚不再是那个独自背负秘密、游离于人群之外的人。他有了可以并肩作战的兄弟，有了愿意为之付出一切的女孩，他的人生，正在被这些温暖的关系，一点点地重塑，变得鲜活而真实。
饭局结束，已是夜幕降临，街灯初亮。
沈砚拒绝了室友们“一起走”的提议，独自一人，送江墨吟回宿舍。
两人并肩走在洒满了金色落叶的校园小径上，晚风吹过，带来一丝深秋的凉意。他们没有再刻意提起生日那天的任何细节，仿佛那些深刻的感动和激动的心情，都已沉淀在心底，不需要再用言语去反复确认。
他们只是聊着一些无关紧要的、却又无比真实的趣事。
“……你是不知道，林晓玥她们看到那幅画的时候，眼睛都直了，非说你是什么被摄影耽误的大画家，还说要把画当成我们宿舍的镇舍之宝，谁都不许碰。”江墨吟笑着，模仿着室友们夸张的语气。
“我们宿舍也差不多，”沈砚的也笑着说，“卫卓非说我们的‘秋日私语’行动可以载入史册，赵大勇说明天就要去打印几面锦旗，一面送给你，感谢你的‘慧眼识珠’，另一面送给我，表彰我的‘英勇果敢’。”
两人相视一笑，笑容里都带着同样的无奈与甜蜜。
这种平淡日常的分享，比任何刻意的感谢和郑重的承诺，都更让彼此感到舒适与亲近。仿佛他们已经这样相处了很久很久，是这个世界上最了解彼此的人。
很快，汀兰苑c区那栋熟悉的宿舍楼就出现在了眼前。
沈砚停下脚步，他看着江墨吟身后那栋亮着点点灯火的宿舍楼，那些小小的、温暖的窗口，在夜色中像一颗颗明亮的星星。曾几何时，他也渴望能成为这片星光中的一员，渴望能有一个人在这样的夜晚，等待着他的分享。
而现在，这个人，就站在他的面前。
他看着她，她那双在夜色中依旧清澈明亮的眼睛，轻声开口，像是在陈述一个事实，又像是在许下一个温柔的约定。
“以后，我们每天都这样聊聊天吧。”
江墨吟的心中一动。她抬起头，看着他认真的侧脸，和那双在路灯下显得格外深邃的眼睛，用力地点了点头，露出了微笑。
“好。”