推开502宿舍的门，江墨吟脸上的笑容几乎快要压不住，她刻意板着脸，想装作若无其事地回到自己的座位，但那双明亮的眼睛，和不受控制微微上扬的唇角，彻底出卖了她的心情。
“滴——嫌犯已归案！”
一个声音响起，宿舍里的灯“啪”地一下被开到最亮。
江墨吟吓了一跳，只见五个室友不知何时已经摆好了阵仗。林晓玥和谢诗雨一左一右地堵住了她的去路，秦雅薇、楚思涵和韩静萱则呈半圆形坐在对面的椅子上，五双眼睛齐刷刷地朝她射来，充满审问的意味。
“坦白从宽，抗拒从严！”八卦军师林晓玥第一个发难，她晃着手机，上面是校园论坛里最新的偷拍照片——一张模糊的、沈砚和江墨吟在风情街牵着手的背影照，“老实交代，从早上九点到晚上九点，整整十二个小时，你们都干什么去了？”
“就……普通同学，一起逛了逛街而已。”江墨吟试图蒙混过关，耳根却已经悄悄红了。
“普通同学会牵手？”文艺青年谢诗雨一针见血，她的目光落在江墨吟那只无处安放的、刚刚才松开沈砚的手上，“而且你的表情告诉我，这绝不仅仅是‘逛了逛街’那么简单。那是发自内心的幸福。”
“对啊对啊！”林晓玥的八卦之魂熊熊燃烧，“快！从实招来！到哪一步了？牵手了？拥抱了？还是……”
“咳咳！”室长秦雅薇及时打断了她越发离谱的猜测，她扶了扶眼镜，用一种相对温和但同样不容置疑的语气问道，“墨吟，我们不是想窥探你的隐私，只是关心你。所以，你和他，现在算是在一起了吗？”
这个问题，让宿舍瞬间安静下来。所有人都屏住呼吸，等待着她的答案。
江墨吟被问得一愣。
在一起了吗？
他们没有谁明确地说出“我们交往吧”这样的话，但他们十指相扣，他们分享了同一份华夫饼，他为她拍了很多照片，她也终于听到了那句迟到了整个夏天的回答。
这算是在一起了吗？
好像是，又好像，他们之间并不需要这样一句明确的定义。
看着室友们关切的眼神，江墨吟终于放弃了抵抗。她坐到自己的椅子上，脸上的笑容再也藏不住，完全掩饰不住。
她没有直接回答，而是用一种近乎炫耀的、甜蜜的语气，轻描淡写地说道：
“他说，泽江的夏天，还没过去。”
宿舍里安静了三秒。
然后，爆发出了一阵惊天动地的尖叫！
“啊啊啊啊！我的天！”
“这比直接说‘我爱你’还甜啊！”
连一向沉迷二次元的韩静萱都忍不住探过头来，兴奋地说：“恭喜玩家江墨吟，成功触发隐藏剧情，与Npc沈砚的好感度达到mAx！”
只有学霸楚思涵冷静地总结道：“这属于一种利用共同记忆锚点和延迟满足效应达成的情感确认。通俗点说，就是高端的表白。所以，结论成立，你们在一起了。”
江墨吟被她们闹得满脸通红，却只是笑着，任由她们八卦。她拿出手机，翻到今天在江边，她抓拍到的那张沈砚的照片。
照片里的少年，倚着晚霞，笑得温柔。
她知道，这一天，她等了太久太久。
……
而另一边，沈砚回到601宿舍时，里面难得地安静。
国庆假期，卫卓和赵大勇早就呼朋引伴地出去聚餐了，柯鸿哲和沈锋大概是在某个网吧的角落里进行着激烈的五连坐。宿舍里，只有顾彦泽一个人在，他戴着耳机，正坐在书桌前安静地看书。
看到沈砚回来，顾彦泽摘下耳机，笑着打了个招呼：“回来了？”
“嗯。”沈砚应了一声，在自己的位置上坐下。
宿舍里恢复了安静，只有窗外传来的阵阵风声。但顾彦泽很快就察觉到了不对劲。
今天的沈砚，和以往任何时候都不同。
他身上那股常年笼罩着的、生人勿近的冰冷气息，消散了很多。整个人虽然依旧沉默，但眉宇间却多了一丝舒展和柔和。整个人似乎放松了不少。
“怎么样？”顾彦泽没有直接问约会的事，而是换了一种更温和的方式，“顺利吗？”
沈砚沉默了片刻，他抬起头，看向自己这位在大学里最亲近的朋友，第一次有了倾诉的欲望。
“今天，在风情街，我接了个电话，一转身，她就不见了。”
他的声音很平，像是在陈述一件无关紧要的小事，但顾彦泽却听出了那平静之下压抑着的后怕。
“我以为……又把她弄丢了。”沈砚的目光有些放空，似乎又回到了那个瞬间，“那一瞬间，感觉整个世界都黑了，周围所有的人和声音都像怪物一样向我涌过来。我快要疯了。”
顾彦泽静静地听着，没有插话。他知道，对于沈砚这样的人来说，愿意说出这些，已经是一种极大的信任和突破。
“然后呢？”他轻声问。
“然后，”沈砚说到这里，唇角不自觉地勾起了一抹自己都未曾察觉的笑意，“我听到了一个大喇叭在喊我的名字。她借了路边摊贩的喇叭，在整条街上喊‘沈砚，我找不到你了’。”
顾彦泽愣了一下，随即也忍不住笑了起来：“这……确实是她会做出来的事。”
“是啊。”沈砚低声说，他拿起桌上的相机，翻看着里面的照片，“我以前总觉得，是我的镜头里缺少风景。现在才明白，是我心里，从来没有装进过风景。我害怕和人接触，害怕与这个世界产生任何连接，我把自己关在一个壳子里，觉得那样最安全。”
他顿了顿，抬起头，眼神是从未有过的清明和坚定。
“但是，她不一样。她会用最大声的方式告诉我她在哪，会直接抓着我的手告诉我别再走丢，会把所有误会都摊开来，逼着我面对。她让我不得不走出自己的世界。”
顾彦泽看着他，看着他提起那个女孩时，眼中无法掩饰的光芒，由衷地为他感到高兴。
他走过去，拍了拍沈砚的肩膀，用一种了然的、带着笑意的语气，总结道：
“所以，她不只是你喜欢的女孩。”
“她还是你的药。”