顾彦泽和赵大勇的故事，像两块沉重的铅块，砸进了原本沸腾的饭局，让热闹的气氛瞬间凝固。
包厢里，刚才还喧闹的气氛，此刻降到了冰点。那滋滋作响的烤肉声，现在听起来都显得格外刺耳。没有人再动筷子，只有酒杯被一次次举起，又重重地放下。
沈砚安静地坐在角落，听着兄弟们这些带着苦涩和无奈的倾诉，心里五味杂陈。
他知道。
他当然知道。
在他那段被提前剧透了的人生里，顾彦泽最终会遇到一个和他志同道合的女孩，两人一同考研，出国深造，成了金融圈里一对出色的伴侣。而赵大勇，也会在毕业后回到东北，在家人的安排下，和一个性格爽朗的本地姑娘结婚生子，过着安稳而幸福的生活。
她们都不是现在让他们痛苦的这个人。
可是，这些话，他一个字都不能说。他不能像个开了上帝视角的先知一样，轻飘飘地告诉他们“别难过，你以后会遇到更好的”。因为对于此刻正深陷泥沼的他们来说，未来太遥远，而眼下的痛苦，却是真实而尖锐。
他唯一能做的，只是默默地拿起酒瓶，为他们空了的杯子，一次又一次地满上。这无声的陪伴，是他此刻唯一能给的安慰。
“妈的，不说这些不开心的了！”最终，还是卫卓先受不了这种压抑的气氛，他端起酒杯，试图强行将话题拉回来，“来来来，喝酒！说点高兴的！看看咱们老幺，这才是人生赢家！刚开学就把咱们社科院的仙女给拿下了，哪像我们，一个比一个惨！”
“就是！”赵大勇也借着酒劲起哄，他用胳膊肘撞了撞沈砚，“老幺，你可得对人家好点！你不知道现在全校有多少男生都盯着呢，你这是为民除害，功德无量啊！”
所有人的目光都投向了沈砚，眼神里充满了羡慕。在这个伤感的夜晚，他这份确定而安稳的幸福，成了此刻唯一的慰藉。
沈砚没有多说什么，只是拿起酒杯，和他们碰了一下，然后一饮而尽。
很快，大家默契地找到了别的话题，聊起了下周的课程，聊起了某个教授的奇葩口音，聊起了新出的游戏。包厢里的气氛，总算在刻意的回避下，慢慢回暖。只是那份心照不宣的沉重，依旧依然压在每个人的心头。
……
聚餐在一种略显勉强的热闹中结束。回到宿舍后，每个人都显得有些疲惫。赵大勇和卫卓各自爬上床，戴上耳机，用游戏和音乐来麻痹自己。
沈砚洗漱完，换上睡衣，正准备上床，却发现顾彦泽没有跟着回来。他心里一沉，隐约觉得有些不对劲。
他没惊动任何人，只是悄悄地穿上拖鞋，重新走出了宿舍门。
宿舍楼下的路灯，散发着清冷的光。果然，就在楼门前那排供人休息的长椅上，他看到了一个熟悉的身影。
顾彦泽一个人坐在那里，没有看手机，也没有看别处，只是仰着头，对着空无一人的夜空，默默地发呆。路灯将他的背影拉长，显得格外落寞。
沈砚没有说话，只是放轻了脚步，走到他身边，安静地坐了下来。
夜很深了，校园里一片寂静，只有远处偶尔传来几声晚归的虫鸣。
两人就这么并肩坐着，谁也没有开口。两人都沉默着，但那不是尴尬，而是一种无声的陪伴。
不知过了多久，久到沈砚以为他会就这么坐到天亮时，顾彦泽终于动了。他缓缓地低下头，用手掌用力地搓了搓自己冰冷的脸颊，然后，用沙哑而低沉的声音，问出了那个盘踞在他心底的问题。
“我是不是……很差劲？”
他的声音里，充满了深刻的自我怀疑和否定。仿佛那个女孩的离开，不是因为现实的差距，而是对他整个人、他所有努力的彻底否定。
沈砚的心猛地一沉。他看着自己这位一向温和、优秀，总是像个大哥哥一样照顾着所有人的好兄弟，此刻却像个被遗弃的孩子般无助，怀疑着自己存在的价值。
他有无数的话想说。想告诉他，你很好，你是我见过最温柔、最优秀的人之一。想告诉他，这不是你的问题，只是你们在人生的岔路口，选择了不同的方向。
可是，任何安慰的语言都显得苍白无力。
最终，他只是伸出手，重重地、却又带着一丝笨拙地，拍了拍顾彦泽的肩膀。然后，他看着自己好兄弟那双布满血丝、充满痛苦的眼睛，用一种无比坚定、也无比真诚的语气，清晰地回答：
“不是你的错。”