念念的女儿小念满五岁，跟着哥哥小宇学做酱菜。小宇教她把蔬菜切成小块，她却切成奇形怪状，还咯咯直笑。沈母在一旁耐心引导：“切菜要匀，酱菜才入味呀。”小念似懂非懂地点头，慢慢学着模仿。晚上，全家品尝小念参与腌制的“异形酱菜”，虽卖相不佳，却吃得格外香甜——这是第五代亲手触碰手艺的开始。
小满刚过，皖南山村的阳光暖融融地洒进“沈记酱菜体验工坊”的小院，青石地面被晒得发烫，院里的香椿树撑开浓密的枝叶，投下一片阴凉。五岁的小念扎着羊角辫，穿着印着小花的围裙，踮着脚尖扒在料理台边，一双圆溜溜的眼睛紧紧盯着哥哥小宇手里的菜刀。
“要这样，把黄瓜放平，手指蜷起来，刀慢慢切，切成均匀的小块，这样腌的时候才能入味。”十二岁的小宇握着刀柄，动作熟练地将翠生生的旱黄瓜切成丁，案板上的黄瓜块大小几乎分毫不差——这是他跟着奶奶沈母练了三年的手艺，如今已经能独立完成简单的酱菜腌制工序。
小念学着哥哥的样子，费力地举起比她小手还大的儿童菜刀，对准手里的胡萝卜比划半天，“咔嚓”一刀下去，胡萝卜变成了歪歪扭扭的月牙形。她歪着头看了看，又咯咯直笑起来，举着胡萝卜块给小宇看：“哥哥你看！像小船！”
小宇无奈地摇摇头，伸手帮她扶正胡萝卜：“妹妹，要切方块啦，不然奶奶说腌出来味道不一样。”可小念哪里听得进去，又一刀下去，这次切成了胖乎乎的小圆片，还得意地举到鼻尖闻了闻：“香香的！要给妈妈留一块！”
沈母端着一碗刚晾好的盐水走过来，看到案板上奇形怪状的蔬菜块，没有半点责备，反而笑着蹲下身，握住小念的小手：“我们小念想象力真好，切的花样比奶奶见过的都多。不过呀，酱菜要切得匀匀的，盐水才能钻进每一块菜里，就像我们吃饭要嚼碎了才好消化一样，懂吗？”
小念眨巴着大眼睛，似懂非懂地点点头，把小手放进奶奶手里。沈母的手掌温暖而粗糙，带着常年揉面、切菜留下的薄茧，她带着小念的手慢慢移动菜刀，嘴里轻声念叨：“刀要稳，慢慢下，对准了再切……对啦，我们小念真棒！”
第一块勉强成型的胡萝卜丁落在案板上时，小念兴奋地拍起手，差点碰翻旁边的盐水碗。小宇眼疾手快扶住碗，刮了刮妹妹的鼻子：“小心点，盐水洒了就腌不成酱菜了。”沈母笑着把盐水碗往里边挪了挪，又给小念递了根嫩姜：“试试切姜？姜要切薄片，腌出来脆生生的，配粥最好吃。”
小念这次学得认真了些，攥着刀柄，皱着小眉头，一步一步跟着奶奶的指引切姜。可嫩姜滑溜溜的，她的小手没力气，切出来的姜片有的厚有的薄，还有几片连着皮没切断，像挂着小铃铛的吊坠。小宇在一旁偷偷笑，被沈母瞪了一眼，立刻收起笑容，帮妹妹把没切断的姜片分开：“妹妹第一次切已经很棒了，我第一次切还切到手呢。”
这话倒是真的。小宇第一次进工坊学切菜时，也是手忙脚乱，不仅把黄瓜切得大小不一，还差点切到手指，是沈母握着他的手，一遍遍地教，从握刀姿势到下刀力度，从食材选择到搭配比例，把沈家酱菜的门道一点点传授给他——沈家做酱菜的手艺传了四代，从沈清宇的曾祖母算起，到小宇是第四代，如今小念伸出的小手，正触碰着第五代传承的脉络。
阳光慢慢挪过窗棂，小院里只听得见菜刀落在案板上的“笃笃”声，还有小念时不时的惊呼：“奶奶，我切好啦！”“哥哥你看，这块像星星！”沈母坐在小板凳上，一边择着刚从地里摘来的雪里蕻，一边时不时抬头看看两个孩子，嘴角的笑意就没落下过。
沈清宇和念念走进小院时，闻到的是满院的蔬菜清香混着淡淡的酱香。沈清宇刚从合作社的菜地回来，裤腿上还沾着泥土；念念手里提着一篮刚买的水果，看到工坊里的景象，忍不住拿出手机拍下这一幕：沈母坐在香椿树下择菜，小宇站在料理台边指导妹妹，小念踮着脚认真切菜，案板上摆着一堆形状各异的蔬菜块，像一件件童趣十足的小艺术品。
“慢点切，别累着。”念念放下水果篮，走过去帮小念擦了擦额角的汗。小念仰起脸，举着一块切成小兔子形状的白萝卜给妈妈看：“妈妈！我做的酱菜！要给爸爸留着！”沈清宇走过来，捏了捏女儿的脸蛋：“我们小念都会做酱菜啦？那爸爸今晚要多吃两碗饭！”
小宇看了看案板上的“成果”，有些不好意思地挠挠头：“爸，妹妹切得不太好，会不会腌坏了？”沈清宇笑着摇摇头，拿起一块月牙形的黄瓜块：“不会啊，这是小念的心意，就算形状不一样，腌出来的味道也一定是最好的。”沈母也接话：“做酱菜最重要的是用心，形状好不好看是其次，咱们沈家的酱菜，从来都是先有心，再有味。”
下午的时光，就在一家人的忙碌中悄悄溜走。小宇负责把切好的蔬菜用盐水腌制脱水，小念跟在旁边帮忙递纱布，虽然时不时会把纱布弄掉，却乐此不疲；沈母调配着祖传的酱料，生抽、黄酒、冰糖、花椒、八角按比例混合，锅里熬煮酱料时，香气飘满了整个工坊，连路过的游客都忍不住探头张望；沈清宇和念念则忙着清洗腌制用的坛子，那些陶土坛子是沈母特意从老窑厂订做的，坛口圆润，坛身厚实，腌出来的酱菜带着淡淡的陶土香。
小念踮着脚看着妈妈把她切的“异形蔬菜”放进坛子里，忍不住伸手想去碰，被沈母轻轻拦下：“要等盐水沥干才能放哦，不然酱菜会坏的。”小念缩回手，乖乖地站在旁边，看着哥哥把脱水后的蔬菜放进坛子，看着奶奶把熬好晾凉的酱料缓缓倒进去，直到酱料没过所有蔬菜，才松了口气，拍着小手说：“好啦！可以吃了吗？”
全家人都被她逗笑了。沈清宇抱起女儿，指着坛子上的封条：“要等封坛发酵哦，过十天才能吃。我们小念可以在封条上画个小标记，这样就能记住是自己做的酱菜啦。”小念眼睛一亮，立刻从口袋里掏出彩色蜡笔，在米白色的封条上画了歪歪扭扭的小花，还有一个笑脸，旁边歪歪斜斜写着“小念的酱菜”——那是她刚学会写的几个字。
接下来的十天里，小念每天早上醒来第一件事，就是跑到工坊里看她的酱菜坛子，踮着脚扒着坛沿往里瞧，还会问沈母：“奶奶，酱菜熟了吗？”沈母总是笑着摸摸她的头：“再等等，发酵需要时间，就像小念长大需要时间一样，慢慢等，才会变得更好。”
小宇也会陪着妹妹一起等，还会给她讲沈家酱菜的故事：“曾祖母那时候，村里家家户户都做酱菜，她的酱菜做得最好，因为她舍得放料，也舍得花时间等。后来爷爷接手，又加了新的做法，把山里的野菜也腌进酱菜里……”小念似懂非懂地听着，小手攥着哥哥的衣角，眼睛里满是好奇。
终于到了开坛的日子。那天正好是周末，沈清宇的助农平台团队成员也来工坊团建，听说小念的“异形酱菜”要开坛，都凑过来看热闹。小念穿着小红鞋，一路小跑冲进工坊，沈母抱着她，让她亲手揭开封条——封条上的小花被坛子里的水汽浸得微微发皱，却依旧鲜艳。
坛口的密封布揭开的瞬间，浓郁的酱香混合着蔬菜的清甜扑面而来，引得众人发出一阵惊叹。小念迫不及待地伸着脖子看，坛子里的蔬菜块吸足了酱料，变得油亮红润，那些奇形怪状的胡萝卜、黄瓜、姜片，此刻在酱色的包裹下，反倒显得格外可爱。
沈母用干净的筷子夹出一块“小船”形状的黄瓜，递给小念：“尝尝我们小念做的酱菜。”小念小心翼翼地放进嘴里，嚼了嚼，眼睛瞬间亮了：“好吃！脆脆的！”她又夹起一块姜片递给哥哥：“哥哥吃！”小宇放进嘴里，点点头：“比我第一次做的好吃多了。”
沈清宇夹起一块月牙形的胡萝卜，细细品尝，酱料的咸鲜中带着一丝冰糖的甜，胡萝卜的脆嫩恰到好处，虽然形状不规整，味道却丝毫不输精心切制的酱菜。念念尝了一口，眼眶微微发热——这不仅仅是酱菜的味道，更是传承的味道，是一家人用心酿出来的幸福味道。
晚上的家宴上，这坛“异形酱菜”被端上了桌，成了最受欢迎的菜品。沈父特意开了一瓶自酿的米酒，配着酱菜喝了一口，感慨道：“想当年我跟你奶奶学做酱菜，第一次做的比小念的还难看，你奶奶却说，只要肯动手，就有沈家的味。”沈母笑着补充：“那时候你爸切的萝卜块，有的比拳头还大，腌了半个月都没入味，最后还是切成丝重新腌的。”
小宇听得哈哈大笑，小念却歪着头问：“爷爷，那你后来学会了吗？”沈父摸了摸她的头：“当然学会了，就像我们小念，这次没切好，下次就能切得更好啦。这沈家的手艺，就是一辈辈人慢慢学、慢慢练，才传下来的。”
饭桌上，大家你一言我一语，说着沈家酱菜的往事：曾祖母背着酱菜走街串巷去卖，用赚来的钱供沈父读书；沈母嫁过来后，跟着婆婆学做酱菜，把城里的调味方法融进乡村手艺里；沈清宇把酱菜搬进体验工坊，让游客亲手参与，把老手艺变成了乡村振兴的新产业；小宇跟着奶奶学手艺，成了第四代传人；如今小念伸出的小手，又接住了这根传承的接力棒。
小念听不懂太深的道理，却知道这坛酱菜是自己亲手做的，知道全家人都爱吃，就足够了。她夹起一块自己切的“小兔子”白萝卜，塞进妈妈嘴里，又夹一块递给爸爸，小脸上满是骄傲。月光透过窗户洒进屋里，照在一家人的笑脸上，照在那坛歪歪扭扭的酱菜上，温馨而美好。
从那天起，小念成了工坊里的“小常客”。每天放学回家，她都会跑到工坊里，要么跟着奶奶择菜，要么跟着哥哥切菜，虽然依旧会把蔬菜切成各种奇怪的形状，却越来越熟练，偶尔也能切出几块像样的方块。沈母从不催促，只是耐心地陪着她，手把手地教，把沈家酱菜的小窍门一点点讲给她听：“腌黄瓜要选旱黄瓜，水分少，更脆；腌豆角要选嫩的，掐头去尾，不然会老；酱料熬煮的时候要不停搅拌，不然会糊底……”
小宇也成了妹妹的“小老师”，他会把自己的切菜心得分享给小念：“切的时候刀要快，慢慢切就不会碎；姜要去皮，不然会辣；萝卜要晾干表面的水，不然容易坏。”小念把这些话都记在心里，还特意用小本子画下来——虽然画的都是看不懂的符号，却是她独有的学习方式。
暑假的时候，工坊里来了很多研学的小朋友，小念成了“最小的讲解员”。她牵着城里来的小朋友的手，带他们参观工坊，指着坛子里的酱菜说：“这是我做的！要等十天才能吃哦！”有小朋友问她怎么切菜，她还会一本正经地演示，虽然动作笨拙，却引得大家哈哈大笑。
沈清宇看着女儿的样子，心里满是感慨。他想起自己当初回乡做助农平台，就是想留住乡村的根，留住这些老手艺。如今，看着第五代传人在酱菜香气里长大，看着老手艺在孩子们手里焕发生机，他知道自己做的一切都值得。
立秋那天，沈母带着小宇和小念做了一大坛雪里蕻酱菜。这次小念切的雪里蕻虽然还有些参差不齐，却已经能看出努力的痕迹。她认真地在封条上画了一家人的画像，写上“小念和哥哥的酱菜”，然后踮着脚把封条贴在坛口，拍着小手说：“等冬天的时候，就能配粥吃啦！”
沈母抱着小念，看着院里的香椿树，轻声说：“我们小念以后要把沈家的酱菜一直做下去，好不好？”小念点点头，把小脸埋在奶奶怀里，闻着奶奶身上的酱菜香，心里甜甜的。她不知道什么是传承，却知道做酱菜是一件快乐的事，是和家人在一起的事，是值得一直做下去的事。
日子一天天过去，小念的刀工越来越进步，从最初的奇形怪状，到后来能切出均匀的小块，再到能独立完成简单的酱菜腌制。她的小围裙换了一件又一件，料理台边的小板凳也换了更高的——她长高了，也长大了，沈家酱菜的味道，也悄悄融进了她的骨血里。
那年春节，全家团聚，餐桌上摆着好几坛酱菜，有沈母做的，有小宇做的，也有小念做的。小念端着自己腌制的黄瓜酱菜，挨个给长辈们夹，骄傲地说：“这是我自己做的，没有让奶奶帮忙！”长辈们尝着酱菜，连连称赞，沈父更是红了眼眶：“好啊，好啊，沈家的手艺，后继有人了！”
窗外的鞭炮声噼里啪啦响着，年味浓郁。小念趴在窗边看烟花，小宇站在她身边，兄妹俩的脸上映着绚烂的火光。小念转过头问哥哥：“明年我能学做奶奶的秘制酱菜吗？”小宇点点头：“当然可以，等你再长大一点，奶奶就会教我们啦。”
屋内，酱菜的香气和饭菜的香味交织在一起，沈母正在给新的坛子贴封条，沈清宇和念念在旁边帮忙，一家人的笑声飘出窗外，融进漫天的烟花里。这是第五代传人成长的故事，也是沈家酱菜传承的故事，在皖南山村的烟火气里，在一代又一代人的手手相传里，永远延续下去，带着独有的香甜，温暖着每一个平凡的日子。
开春后，工坊里多了一个小小的展示区，摆着小念不同时期做的酱菜坛子，从最初的“异形酱菜”，到后来越来越像样的成品，封条上的画也从歪歪扭扭的小花，变成了工整的一家人画像。游客们路过时，总会停下脚步看看，听沈母讲小念学做酱菜的故事，孩子们更是围着小念，让她教自己切菜，工坊里的笑声，永远此起彼伏。
小念依旧每天都会去工坊，她的小手已经能熟练地握住菜刀，她的眼睛里，装着酱菜的香气，装着家人的笑容，也装着对未来的期待。她知道，自己手里握着的，不仅仅是一把菜刀，更是一份沉甸甸的传承，是沈家五代人的心血，是乡村里最珍贵的味道。而这份味道，会在她的手里，继续飘香，继续温暖着更多人的岁月。