陈明研究员，或者说“陈老师”，以惊人的适应力开始了他在小区花园的“实习”生涯。那套卡通恐龙制服他穿得依旧别扭，但维持孩童秩序、吹泡泡、分发卡通贴纸等“日常工作”已做得有模有样。他随身携带的观测设备也与时俱进地伪装成了儿童手表、卡通挂坠等不起眼的小物件，全天候记录着林默活动时产生的庞杂数据流，这些数据每天都会经由阿丽塔审查后，加密传输回那个遥远的“中心”。
这天，柳红玉带着林默在花园的涂鸦墙边玩耍。这面墙是物业特意为孩子们准备的，可以用水溶性彩笔随意涂画。林默对鲜艳的色彩格外感兴趣，正拿着一支蓝色画笔，在墙上毫无章法地涂抹着，小脸上满是专注。
陈明尽职尽责地守在几米外，表面上是在防止其他孩子冲撞，实则眼镜后的观测仪正以最高精度运行着。他已经习惯了林默身边随时可能出现的“异常”，但接下来的景象还是让他差点惊掉下巴。
林默画出的那些歪歪扭扭、看似杂乱的蓝色线条，在陈明的特殊视野中，竟然隐隐构成了一个极其复杂、不断变幻的拓扑结构！这个结构并非静态，而是在微观层面持续进行着某种自洽的演化，其演化规律，竟与他数据库中某个关于“高维空间膜在特定能量场下的褶皱模型”的未解难题高度吻合！更不可思议的是，这个由孩童涂鸦无意间“描绘”出的模型，其简洁和优美程度，远超“中心”超级计算机推演了数百年的所有结果！
“这……这不可能！”陈明内心狂吼，手指因激动而微微颤抖。他强行压制住冲过去仔细研究的冲动，生怕惊扰了这“神迹”的诞生。他只能疯狂记录着每一帧图像和伴随的能量波动，感觉自己的学术信仰正在被彻底重塑。
就在这时，旁边一个叫乐乐的小男孩，骑着扭扭车呼啸而过，车把不小心蹭到了林默刚画好的一片区域，留下了一道难看的划痕。林默小嘴一瘪，眼看就要哭出来。
几乎在同一瞬间，陈明的观测仪发出了尖锐的警报！数据显示，以涂鸦墙为中心，半径十米内的局部引力常数发生了极其微小的、但确实存在的向上漂移！虽然幅度仅相当于一颗沙粒的重量变化，但其精准的定位和瞬发性，足以让任何物理学家发疯！那感觉，就像是宇宙的底层参数，因为一个孩子的不开心，而被任性又精准地“拧”了一下！
乐乐突然感觉扭扭车变得异常沉重，像陷进了泥潭，无论怎么蹬都速度大减，小脸憋得通红。他茫然地停下来，看着自己的车，不知所措。
柳红玉敏锐地察觉到了异常，她虽然看不到数据，但能感觉到周围空气瞬间的凝滞和儿子情绪的变化。她连忙上前，柔声安抚林默：“默仔不哭，乐乐哥哥不是故意的，你看，妈妈帮你画个更漂亮的太阳好不好？”她拿起一支黄色的画笔，在墙上画了个简单的太阳。
林默的注意力被吸引，看着妈妈画的太阳，破涕为笑，伸出小手也要画。
就在他情绪转好的刹那，陈明观测仪上的引力常数读数瞬间恢复了正常！乐乐的扭扭车也猛地一轻，他猝不及防，差点因为用力过猛而冲出去，幸好被陈明眼疾手快一把拉住。
陈明背后已被冷汗浸湿。他看着正被柳红玉抱着手把手画太阳、笑得无忧无虑的林默，又看了看仪器上那惊鸿一瞥、足以颠覆现代物理学的数据曲线，心中涌起一股难以言喻的敬畏与恐惧。这孩子……他无意识的情绪波动，竟然能直接微调宇宙的底层规则？！虽然范围极小，持续时间极短，但这意味着什么？这意味着他本身，就是一条活着的、可变的物理定律！
这时，林砚拎着一袋刚买的零食走了过来，似乎对刚才发生的一切毫无察觉。他看了一眼墙上的涂鸦，尤其是林默画的那片混乱的蓝色和柳红玉画的简单太阳，点了点头：“嗯，画得不错，有抽象派大师的风范。”说着，他从袋子里拿出一包小熊饼干，拆开递给林默。
林默立刻被饼干吸引，开心地啃起来，彻底忘记了刚才的不快。
陈明深吸一口气，走到林砚身边，用尽量平静的语气汇报：“林先生，刚才……默仔的涂鸦，似乎……引发了一些非常有趣的物理现象。”他谨慎地选择着措辞。
林砚漫不经心地瞥了他一眼，又看了看墙上那片蓝色的“高维空间褶皱模型”，随口道：“哦，小孩子乱画嘛，开心就好。什么物理现象不现象的，别想太多。”他拍了拍陈明的肩膀，语气带着一丝调侃，“陈老师，你这职业病得改改，看什么都像搞研究。放松点，就当是来体验生活的。”
陈明：“……” 他看着林砚那副“这都不是事儿”的表情，再想想自己刚才差点被吓出心脏病，顿时有种深深的无力感。跟这位存在谈科学，简直就像跟大海谈论一滴水的成分。
林砚不再理会陷入哲学思考的陈明，抱起儿子，对柳红玉说：“走了，回家。默仔该睡午觉了。”
看着林砚一家远去的背影，陈明独自站在涂鸦墙前，久久无言。墙上的蓝色线条在水汽作用下已经开始微微模糊、流淌，那个精妙的“宇宙模型”正在消失。但他知道，刚才那一刻发生的事，将永远铭刻在他的记忆和“中心”的绝密档案里。
他低头看了看自己胸前的卡通恐龙图案，突然觉得，也许穿着这身滑稽的衣服，每天吹泡泡、发贴纸、调解孩子争吵，才是他科研生涯中最接近宇宙真理的时刻。毕竟，还有什么比亲眼见证“规则”本身在玩闹更伟大的研究呢？
只是，这份研究报告，他恐怕永远也没办法用正常的学术语言写出来了。