公元前552年的初夏，绛都的血腥味漫过宫墙，碾碎了满地槐花落蕊。
晋国司寇的囚车碾过青石板路，车轮轧得血污四溅，车中箕遗、黄渊等人的头颅滚撞着车壁，尚未凝固的血珠滴落在砖缝里——这是范宣子为“栾盈谋逆”罪名献上的第十颗人头。
相府内，范宣子将一卷“栾氏党羽名录”狠狠掼在案上，青铜镇纸“当”地弹起，震得墨汁泼溅，恰好将“栾盈”二字晕成一团狰狞的黑。他指着名录上的名字，指节因用力而泛白如骨，声音冷得像淬了冰：“传令全境，栾盈叛逃，凡藏其党羽、私通其信者，与叛贼同罪，诛三族！”
此时的栾盈正牵着战马，在楚地通往齐境的密道里疾行。密道壁上的苔藓滑腻如油，马蹄踏碎积水，冰凉的水花溅得裤脚沉重。
他从楚国借来的佩剑还在鞘中发烫，却没来得及为楚国效命，就听闻范宣子在绛都大开杀戒的噩耗。楚康王那双眼尾上挑的凤眼又浮现在眼前——那个曾拍着他的肩、许诺“必助你归晋复位”的君主，在范宣子派来的使者递上厚礼后，终究只是漫不经心地挥了挥手，连眼尾都没扫他一下。“晋人容不下我，楚人靠不住，只剩齐国了。”
栾盈抚摸着剑鞘上蟠螭纹的楚式纹饰，指节因攥紧缰绳而泛白，喉间泛起的苦涩，比密道里的积水更凉。
临淄宫的消息比栾盈的马蹄更快。
齐庄公握着崔杼递来的急报，拍案大笑，酒樽里的酒液晃出杯沿，溅湿了案上兵书的“攻晋”二字：“范宣子这老匹夫自断臂膀，倒给我送来了一把削晋的利刃！”
崔杼垂首躬身，鬓角的白发随动作轻轻颤动，指尖却在袖中攥成拳，指甲几乎掐进掌心的老茧：“主公，晋强齐弱，范宣子正欲寻伐齐的由头，接纳栾盈必引火烧身，不可不防啊。”他这话一半是肺腑——齐国刚从平阴之败中缓过劲，经不起再挑战事；一半是试探——庄公私通棠姜的流言已传遍都城酒肆，如今又要引栾盈这颗祸星入境，齐国的安稳早被他的野心搅得七零八落。
齐庄公却没听出弦外之音，挥袖推开酒樽，酒液洒在金砖上晕开：“备厚礼，牵我的‘踏雪’，我要亲自去平阴边境接栾卿！”
崔杼望着庄公张扬离去的背影，藏在袖中的手轻轻摩挲着一枚菱形玉簪——那是棠姜前日偷偷塞给他的，冰凉的簪尖硌着掌心，“主公每次来，都用它挑开我的衣襟”的低语还在耳畔，眼底的隐忍凝成霜——他扶立的君主，终究是个将齐国拖入险境的浪荡子。
栾盈入齐的消息刚随北风刮到卫境，宿邑的城头已燃起烽火。
宁喜披甲立于城垛后，甲叶上凝着的血冰未化，冷意透过甲片渗进骨缝，手中长剑的血珠顺着剑脊滚落，砸在冻硬的城砖上碎成暗红的点。“孙林父！你勾结殇公逐主公，今日血债该还了！”他高声喝骂，声音震得城上旌旗猎猎作响，城垛后埋伏的弓箭手已将弓弦拉成满月。
三年前宁殖临终前攥着他的手，枯槁的指节几乎嵌进他肉里，“必助献公复位，否则宁氏无颜见列祖列宗”的叮嘱还在耳畔，如今他终于兑现承诺——率私兵连夜突袭宿邑，将孙林父的势力连根拔起。
孙林父骑着快马奔逃时，背后的宿邑已被火光吞噬，披风被火星燎出几个破洞，冷风灌进去刺得脊背发麻。他咬着牙往晋国方向疾驰，牙齿咬得腮帮发酸，心中只有一个念头：“晋平公若能助我复起，我愿以卫国为晋之藩篱，岁贡再加一倍！”
戚地的城楼上，卫献公望着朝歌方向的火光，手指攥得发颤，连带着那枚被七年流亡岁月磨出薄茧的玉佩都在掌心打滑——这是当年晋平公赐他的信物，是他寒夜中抱在怀里取暖的念想。
子鲜从怀中掏出宁喜的密信，绢布被体温焐得温热，上面“障碍已除”四个篆字力透纸背，墨痕都带着决绝。“晋国那边有消息吗？”
卫献公急切地抓住子鲜的手腕，指节用力得发白，几乎要捏碎对方的骨头。
子鲜点头，将声音压得极低，怕被风卷走：“孙林父已奔晋求援，晋平公派韩起传话，说‘卫国内政可复，但岁贡需加三倍，且卫需出兵助晋防齐’。”
卫献公猛地攥紧玉佩，锋利的玉棱硌得掌心生疼，却笑得眼角渗出泪，泪水砸在冰冷的城砖上：“三倍便三倍！别说出兵，就算让我亲赴绛都为质，只要能回朝歌，我什么都应！”他望着火光中模糊的朝歌轮廓，声音发颤却斩钉截铁，像在对七年的屈辱发誓。
与卫、齐的刀光剑影不同，鲁国的曲阜正上演着一场“止盗之争”。
季武子坐在公宫偏殿，将案上的盗案竹简拍得砰砰响，山羊胡抖得像秋风里的枯草，对着臧武仲怒目而视：“你身为司寇，掌刑狱缉盗之权，如今盗贼白昼横行曲阜，连公宫的铜鼎都敢偷，该当何罪？”
臧武仲却不慌不忙，躬身反问，声音平稳如磐：“季卿先容臣问一句——邾国大夫庶其携漆地、闾丘二城叛逃而来，你以襄公姑母许配给他为妻，还赏他三座城邑、千钟俸禄，这算什么？”
季武子脸色一沉，拍案道：“庶其献城有功，当赏！”
“那盗贼偷人财物，亦是‘为己立功’，为何要罚？”臧武仲猛地昂首抬眸，声音陡然拔起，震得殿内梁柱似乎都在嗡嗡发颤，“君上赏盗（以叛臣为功），却令臣禁盗，这天下哪有这样的道理！”
他顿了顿，目光如刀扫过殿内沉默的群臣，一字一句砸在金砖上：“上行下效，此乃治盗根本——若卿大夫重利轻礼，以叛为功，百姓便以盗掠为荣，盗贼自然层出不穷！”
季武子被噎得脸色铁青，张了张嘴说不出话，猛地拂袖而去，转身时眼底的怨毒深如寒潭——这臧纥，太碍眼，迟早要除。
楚国的郢城则透着一股诡异的沉寂。
令尹子庚的灵柩刚下葬，楚康王就召来薳子冯，金殿上的龙涎香袅袅升起，缠绕着他把玩玉珏的手指：“孤欲任你为令尹，主持国政，你意下如何？”
薳子冯心头一紧，指尖悄悄攥住朝服的衣角，指腹碾着布料上的纹样——子庚伐晋失利后，主公对权臣的猜忌早已摆上明面，前几日还借故杀了掌管粮草的大夫。当晚他就乔装成农夫，裤脚沾着泥点摸黑去见申叔豫。“国宠多（公子群强），君年轻，你若接下令尹之位，便是站到了风口浪尖。”
申叔豫呷着冷酒，酒液在杯中晃出细碎的光，语气凝重如石，“去年子庚兵败，主公已杀了三个副将泄愤，你何苦往火坑里跳？”
薳子冯茅塞顿开，额角渗出冷汗。第二日朝堂上，他竟裹着三层厚裘，卧在铺着冰块的木榻上，脸色惨白如纸，连说话都气若游丝，嘴唇抖着：“臣……臣身染寒疾，骨缝里都透着冷，恐……恐难担大任，误了国事。”
楚康王亲自探视，见他呼出的气都带着白雾，伸手一摸额头，冰得像块寒玉，终究信了，转头任命子南为令尹。
薳子冯当晚就撤去冰床，捧着热酒壶呵气，眼角眉梢都松快下来：“避祸远比掌权重要啊。”
只是他没看见，子南接任后拟的第一份政令，竹简上“加强对蔡、郑贡赋征收，逾期者以兵临之”的字迹，力透纸背——楚国的霸权，从来靠铁与血维系，容不得半分退让。
这一年的深秋，两件看似无关的事在鲁国悄然发生。
一件是臧武仲被季武子诬陷“私通齐国，图谋不轨”，载着他的牛车驶出曲阜时，他回头望了眼宫墙方向的季氏庄园，冷笑一声将象征司寇之权的铜印扔在道旁，铜印砸起的尘土沾了满身，也染不脏他眼底的清明；另一件是陬邑大夫叔梁纥的妻子颜徵在，在一间漏风的茅屋里生下一个男婴，用粗麻布裹住襁褓，取名孔丘——据《公羊传》记载，这便是后来影响华夏千年的孔子。
当臧武仲在齐宫与崔杼对着地图，手指点在晋国绛都的位置，探讨“借栾盈之力攻晋”的计策时，襁褓中的孔子正在母亲怀中安睡，小拳头攥着片被风吹进茅屋的槐叶，温热的呼吸拂过粗布。
谁也没料到，这个在乱世烽烟中诞生的婴孩，将来会为春秋的礼崩乐坏，开出一剂跨越千年的“克己复礼”的药方。
公元前552年的寒风卷着枯叶掠过中原时，范宣子已在商任召集诸侯会盟，盟书用牛羊血染红的“禁锢栾氏”四字，墨迹未干，像刻在诸侯心上的枷锁；齐庄公与栾盈在校场演练军队，庄公挥戈劈断木桩，木屑飞溅，栾盈的佩剑则精准刺穿靶心，戈矛相撞的声响震彻临淄上空，惊飞了檐下的寒鸦；卫献公在戚地整顿旧部，士兵们磨亮的戈刃映着他布满血丝的眼，只待晋国的答复，便可踏回朝歌的宫阶；子南在郢城清点军备，传令兵快马奔向蔡国，马蹄扬起的尘土里，裹着“三日内缴清欠赋”的最后通牒；崔杼则在府中打磨着那枚玉簪，锋利的簪尖在烛火下泛着寒芒，每磨一下，都像在倒数齐庄公踏入圈套的日子。
这一年，没有席卷诸侯的大战，却让所有暗流都浮出水面——范氏的专权如收紧的绞索，齐晋的对立似拉满的弓弦，卫国的复位之争像燃到芯子的火，楚国的内耗若蛀空的梁柱，都像即将喷发的火山。而栾盈这颗被逐的“火种”，终将在未来点燃晋齐大战的烽火。
至于那个深秋诞生的婴孩，正在乱世的襁褓中，默默等待着照亮华夏文明的那一天。