泰伦星的战火渐渐熄灭。
只余下星球深处偶尔传来的、关于清理残余虫巢的零星报告。在帝国源源不断的物资、新任的行政官员以及火星机械教（主要是安娜派系的技术神甫）的大力支援下，海克城乃至整个星球，正缓慢而坚定地步入重建的正轨。
然而，在这片逐渐焕发生机的土地上，有一群人仿佛被时间遗忘，依旧生活在铁律与硝烟构成的昨日。
克里格死亡兵团的幸存者们。
他们的生活是一份精确到秒的、无声的时间表。
当黎明的微光刚刚刺破海克城的苍穹，克里格营区的灯便会准时亮起。没有懒散，没有拖延，每一个灰色的身影都会在同一时刻翻身起坐，开始以最高效率整理内务、检查装备，动作整齐划一到令人窒息。
随后，低沉而狂热的赞歌会准时响起，那是他们一天中唯一被允许提高音量的时刻，歌声里没有喜悦，只有无尽的赎罪渴望与对帝皇的献身誓言。
早餐配给、保养器械、轮换岗位、训练、午餐配给、挖掘加固工事（即使城市已无即时威胁）…日复一日，周而复始。他们的存在本身，就是一座行走的、为战争而生的精密时钟，其规律与刻板程度，让其他帝国卫队的士兵们既感到敬畏，又觉得难以接近。
只因为他们叫克里格（战争Krieg）
农博特——0214，这位克里格中的“明星选手”，却像一个系统里不和谐的杂音。他同样遵守纪律，高效完成任务，但他的“空闲”时间却与同胞们截然不同。
他有时会站在哨位的边缘，并非仅仅警戒，而是望着远方地平线上跃出的朝阳，那光芒穿透稀薄的大气，为他灰白色的面具镀上一层淡淡的金边。
他也会在日落时分，短暂地停下擦拭武器的手，注视着巨大的恒星缓缓沉入被战火犁过的大地，感受那份残破中的寂静。
他会思考。
思考究竟是什么将自己的同胞变成了如今这番模样。是那本厚厚的、冰冷的《赎罪教条》？是生命伊始彼岸灌注的思想钢印？还是他们从未拥有过，或者早已失去了能称之为“朋友”、能一起分享“理想”的存在？
赎罪。
这个词贯穿了每一个克里格生命的始终。在战斗中赎罪，在胜利后反思赎罪是否彻底，甚至在难得的休整期中，也要通过自我折磨般的劳动和纪律来赎罪。
他们没有娱乐，或者说，他们唯一的“娱乐”便是挖掘那环绕海克城、一层又一层的、堪称艺术品的复杂堑壕体系——这既是军事习惯，也是一种刻入骨髓的、通过创造防御工事来寻求救赎的仪式。
这种娱乐也没有了，整个堑壕早就完工了。
农博特曾尝试与他的同胞交流。
但结果总是一次次失望的开始。他的问题往往得到的是教条式的背诵，或是关于如何更有效赴死的探讨。他们的灵魂仿佛被沉重的“罪孽”枷锁完全封死，无法产生一丝一毫属于个人的涟漪。
直到他遇到了布里福。
编号列兵010\/0，布里福（brivoff）编号列兵010\/0，这个名字源于古泰拉语中“勇气”一词的变体。他来自一支几乎打光编制的克里格骑兵部队。起初，他对农博特主动的交流表现出明显的抵触，如同所有克里格那样，将任何非必要的社交视为对纪律的潜在威胁。
转机发生在一个共同执勤的夜晚。
农博特没有问及日常或教条，而是罕见地谈起了“理想”，那些宏大、遥远、甚至有些狂妄的梦想——比如为帝皇的胜利点燃一场足以照亮整个星系的盛大焰火。
出乎意料地，布里福沉默了片刻，面罩下传来一声极轻的、仿佛自己都感到惊讶的叹息。他低声回应了一个属于自己的、同样不切实际的“理想”——他希望有一天能骑着自己的伙伴（生化马——布里福私下叫她康汀），冲过一片从未被战火污染过的、开满某种蓝色花朵的原野。
论同胞的理想过于异端，自己该如何回复这件事。
那一刻，某种坚冰被打破了。基于对“理想”这份奢侈品的共同（哪怕是微弱）的认知，布里福开始慢慢接纳这位与众不同的同胞了。
他们最常去的地方，是那座已被修缮一新的公园。汉克·爱尔士的墓碑依然矗立，周围的环境整洁而肃穆，看上去经常有人打扫。在这里，他们开始了频繁的、关于“死亡”与“赎罪”的探讨。
与许多因无法战死沙场而感到痛苦和焦虑的克里格不同，布里福有着一种独特的认知：
“活着，本身就是帝皇最大的认可与恕罪。每一场我们从统计学上必死的战役中存活下来，都意味着帝皇认为我们还有未完成的使命（黄老汉点赞），我们的赎罪尚未到头。”
他看着农博特，语气是一种纯粹的、不带嫉妒的感叹：
“你可真幸运啊！农博特！每一次都能从最绝望的战斗中活下来！这一定是帝皇对你格外垂青！”
农博特面对这种感叹，往往不知如何回应。他只能将话题引向那片由枪械组成的坟墓中最特殊的那块，带有墓碑的墓地，向布里福讲述了那位卡迪安士兵汉克的故事，讲述他的忠诚、他的战友，以及他生前般战死的结局。
望着汉克的墓碑，农博特感慨：
“或许…我们也应该有一座这样的坟墓。不是为了纪念胜利，只是为了标记…存在过。不管这在他们看来，有没有价值。”
布里福顺着他的目光望去，沉默了。
公园里微风拂过，带来远处工程机械的轰鸣和新土的气息。两个克里格士兵，站在象征着一个外邦人死亡的墓碑前，思考着关于自身存在与纪念的意义。在这片依旧被赎罪阴影笼罩的土地上，这一点点微不足道的、近乎异端的思考，如同巨石下悄然萌发的嫩芽，脆弱，却蕴含着打破一切的力量。