林夕的第一个错觉是，她指尖触碰到的不是老旧木门上的湿冷霉菌，而是某种活物缓慢蠕动的皮肤。白俄罗斯边境这个名叫“泥泽村”的地方，连空气都饱含着腐殖质和某种说不清的腥甜气味，稠得如同糖浆。她推开那扇吱呀作响的门，昏暗的光线下，首先映入眼帘的是地上用暗红色、近乎褐色的液体画出的巨大符号，图案扭曲，像纠缠的肠子，又像一只窥视的眼睛。液体尚未完全干涸，散发出的不是油漆味，而是铁锈与某种草药混合的、令人作呕的气息。符号中央，蜷缩着一具尸体，或者说，曾经是人的东西——皮肤被某种利器或爪子以一种仪式般的精确度剥去，裸露的肌肉纹理在煤油灯摇曳的光线下泛着湿滑的光泽，像一块被精心处理过的生肉。尸体的脸上凝固着极致的恐惧，嘴巴张成一个无声的尖叫，而最令人毛骨悚然的是，他的胸腔被剖开，心脏不翼而飞，空荡荡的腔洞里，塞满了一种开着惨白小花的沼地苔藓。
林夕的胃部一阵翻搅，但她强迫自己冷静。她不是来度假的，她是受雇于一个国际民俗研究基金会，来调查这个与世隔绝的村庄里一系列离奇死亡事件。当地警方将其归咎于野兽袭击或精神病患者的狂乱行为，但基金会收到的匿名信指出，事情远比这诡异。现在，眼前这景象证实了信中的部分描述——一种古老、血腥的民间仪式。
村里的治安官，一个名叫瓦西里的壮硕男人，有着被伏特加腌渍过的红鼻头和一双充满戒备的眼睛。他粗暴地驱散了几个在屋外窃窃私语的村民，然后用带着浓重口音的俄语对林夕说：「城里来的小姐，看到吗？这就是‘它’又回来了。不是你们这些拿着笔记本的人能搞懂的。」他的语气里混杂着恐惧、无奈和一丝排外。
「‘它’是什么？」林夕追问，她的白俄罗斯语并不流利，但足够交流。
瓦西里瞥了一眼地上的符号，压低声音：「沼影……古老的玩意儿。以前村里的老人会用土法子镇住，但现在……没人信那些了，或者说，信的人都死了。」他指了指尸体，「伊万是个好人，就是……就是前几天说了些不该说的话，关于村外那片禁沼的。」
林夕注意到，围观村民中，一个穿着褪色黑裙、身形佝偻的老妇人正用浑浊的双眼死死盯着她。老妇人的嘴唇无声地翕动着，手里紧紧攥着一串用兽骨和黑色羽毛制成的护身符。林夕向她走去，老妇人却像受惊的鸟一样，迅速退入阴影中，消失不见。
接下来的几天，林夕住在村中唯一勉强可算旅店的、瓦西里家空置的谷仓里。她走访村民，记录下零碎的传说。「沼影」，据说是这片土地上古老怨念的聚合体，潜伏在村外无边无际的沼泽深处。它能窥探人心底的欲望与恐惧，化作人形或兽形，引诱或恐吓活人，并以极致的痛苦和恐惧为食。被它盯上的人，身上会出现类似林夕在凶案现场看到的那种符号，那是死亡的标记。
唯一的抵御方法，是一些近乎失传的民间土法。林夕从一位几乎失明的老猎人安德烈那里得知了一些：在门槛上涂抹用圣像灯油、处女经血和铁锈混合的膏脂；在窗口悬挂用柳条编织、浸过黑狗血的风铃；随身携带一种名为“苦泪草”的植物根茎，据说其气味能让“沼影”感到不适。更极端的，是一种名为“血缚”的仪式，需要用至亲之骨磨成的粉，混合施术者的鲜血，在月圆之夜于受害者周围画下守护圈，但代价是施术者将共享一部分“沼影”的诅咒，余生不得安宁。
安德烈颤巍巍地拿出一个陈旧的木匣，里面有一小撮灰白色的骨粉。「这是我父亲留下的，他……他用我母亲的肋骨……为了救我当时被标记的妹妹。」老猎人的眼中闪过痛苦，「妹妹活了，但父亲第二年就疯癫地走进沼泽，再没出来。」
压力与恐惧开始侵蚀林夕的理智。白天的村庄死气沉沉，夜晚却充满了各种细微的、难以分辨的声响。她开始做噩梦，梦中总有一个模糊的身影在沼泽的雾气中向她招手，身影时而像她已故的、关系复杂的父亲，时而又变成一个充满原始魅惑力的陌生男子，有着苍白的皮肤和深邃如泥潭的眼睛。
一晚，在伏特加和疲惫的双重作用下，林夕在谷仓的简陋床铺上陷入了半梦半醒的状态。她清晰地感觉到一只冰冷的手抚上她的脖颈，缓缓向下，所到之处激起一阵战栗。一个低沉而充满诱惑的声音在她耳边响起，许诺能让她忘记所有痛苦，获得极致的欢愉。她感到身体被无形的力量束缚，一种混合着痛楚与强烈快感的触感蔓延开来，仿佛有冰冷的嘴唇在亲吻她的皮肤，有尖锐的指甲留下灼热的划痕。她在恐惧与沉溺中挣扎，最终猛地惊醒，浑身冷汗，发现床单上留下了几道淡淡的、散发着沼泽腥气的泥印，以及自己大腿内侧几处莫名的瘀青。这不是梦，至少不完全是。
第二起命案发生了。这次是治安官瓦西里。他被发现吊死在村口的绞刑架上——那本是沙皇时代遗留的废弃之物。但他的死状绝非自缢那么简单。他的舌头被连根拔掉，塞进了他自己的手掌心，而他的胸膛上，用他自己的血画满了更加复杂的符号。现场的血腥味浓烈到引来了成群的乌鸦。调查瓦西里小屋的林夕，发现了他隐秘的日记。日记里记载了他长期的恐惧，以及他试图用一些温和的土法（比如在办公室撒盐和悬挂蒜头）来保护自己和村庄，但显然失败了。最后一页，字迹潦草而绝望：「它知道我在骗它……伊万那天是因为我们……我们发现了那个古墓……贪婪……我们都该死……下一个……会是那个外乡女人吗？还是……？」日记在此中断。
林夕感到一股寒意从脊椎升起。她不仅是被观察，甚至可能被当成了某种游戏的一部分。她的调查方向指向了村外那片被称为“永寂沼”的禁地。根据瓦西里日记的暗示和之前老猎人模糊的回忆，一切似乎都与一座被沼泽吞噬的古老异教墓地有关。
压力之下，林夕开始出现自残的冲动。她发现用一把从老猎人那里得到的、据说刃口沾过银的猎刀轻轻划破自己的指尖，看着殷红的血珠渗出，那轻微的痛感反而能让她从巨大的、无形的恐惧中暂时清醒。她手臂上开始出现细密的、规则的划痕，仿佛在进行某种自己都无法理解的仪式前奏。
村庄陷入了彻底的恐慌，流言四起。有人说是林夕这个外乡人带来了厄运。在村民敌视的目光下，林夕决定独自前往“永寂沼”边缘一探究竟。她带上了猎刀、苦泪草根茎，以及用酒壶装着的烈酒。
沼泽的景象超乎想象的诡异。扭曲的枯树像垂死挣扎的巨人，水面上漂浮着咕嘟咕嘟的气泡，破裂时释放出恶臭的甲烷和一种更难以言喻的、腐败甜腻的气息。雾气浓得化不开，即使是在白天，光线也昏暗如同黄昏。林夕小心翼翼地前行，脚下的泥泞仿佛有吸力，随时准备将她拖入深渊。
突然，她听到一阵若有若无的哭泣声，像一个迷失的孩子。她循声望去，只见雾气中隐约出现一个穿着白裙的小女孩背影。林夕心头一紧，下意识地跟了过去。女孩的身影在雾中飘忽不定，最终停在了一处看似坚实的土丘上。当林夕靠近时，女孩缓缓转过身——她没有脸，平滑的皮肤覆盖了本该是五官的位置，而她的白裙下摆，正滴滴答答地落下暗红色的液体。
林夕惊骇后退，脚下却一滑，跌入冰冷的泥水中。她挣扎着，感觉有无数冰冷、滑腻的手在拉扯她的脚踝，试图将她拖向深处。她拼命挥舞猎刀，刀锋似乎划到了什么实质的东西，伴随着一声非人的尖啸，那些拉扯的力量瞬间消失。她狼狈地爬回相对坚实的地面，剧烈咳嗽，吐出混着泥浆的污水。刚才的经历真实得可怕，那无脸的女孩，水下的拉扯，绝不仅仅是幻觉。
精疲力尽、浑身污泥的林夕回到了村庄。迎接她的是一片死寂。村庄空无一人，仿佛所有村民都在一瞬间蒸发掉了。只有风吹过破败屋舍发出的呜咽声。她跌跌撞撞地回到瓦西里的谷仓，唯一的念头是收拾东西立刻离开这个地狱般的地方。
然而，在谷仓的门上，她用颤抖的手触摸到了熟悉的、尚未完全干涸的粘稠感。又是一个用暗红色液体画出的符号，比之前看到的任何一个都要复杂、精美，仿佛带着一种邪恶的生命力。符号的中心，钉着一只被开膛破肚的乌鸦，乌鸦的心脏位置，插着一朵新鲜的、惨白的沼地小花。
林夕感到一阵天旋地转的恐惧。标记找到了她。
她冲进谷仓，反锁上门，用能找到的所有东西——一张破桌子、几捆干草——堵住门口。她蜷缩在角落里，拿出那包老猎人给的骨粉，混合着自己指尖的鲜血，颤抖着在自己周围画下一个不规则的圆圈——拙劣地模仿着“血缚”仪式。她紧紧握着猎刀，耳朵捕捉着外面的每一丝声响。
时间一分一秒地过去，外面只有风声。就在她神经稍微放松的刹那，谷仓的屋顶传来了轻微的、仿佛某种多足动物爬过的声音。然后，是敲门声。不是粗暴的撞击，而是有节奏的、轻柔的叩击，一下，又一下，带着一种令人发疯的耐心。
敲门声停了。一片死寂。
然后，林夕听到了一个声音，一个她无比熟悉、却绝不可能在这里听到的声音——那是她已故多年的母亲的声音，温柔地呼唤着她的乳名：「夕夕，开门，妈妈冷……让妈妈进来……」
林夕的血液瞬间冻结。她死死捂住自己的嘴，不让自己发出一点声音，眼泪无声地滑落。她知道，门外绝不可能是母亲。那是“沼影”，它找到了她，并且用她心底最柔软、最无法抗拒的部分来诱惑她。
声音还在继续，时而变成瓦西里的粗哑嗓音：「小姐，没事了，我们都回来了。」时而变成那个梦中诱惑她的男子充满磁性的低语：「打开门，你知道你渴望我……」时而又是老猎人安德烈的警告：「孩子，快跑，它进来了！」
林夕蜷缩在血圈里，浑身发抖，精神濒临崩溃。她不知道哪个声音是假的，或者，全都是假的？她画的这个简陋的圈子，真的能保护她吗？老猎人说过，“血缚”需要至亲之骨……她用的只是陌生人遗留的骨粉，这会带来什么后果？
就在各种声音交织达到顶点时，一切突然停止了。万籁俱寂，连风声都消失了。谷仓里只有林夕自己粗重的呼吸和心跳声。这种绝对的寂静，比之前的嘈杂更令人恐惧。
然后，她清晰地听到，就在她画下的那个血圈之外，离她的耳朵只有几英寸的地方，传来了轻微的、泥土被碾压的声音。紧接着，一个全新的、她从未听过的、仿佛由无数种痛苦呻吟混合而成的声音，带着冰冷的湿气，直接在她耳边响起，一字一顿：
「你用的……是谁的骨头？」