林夕在曼谷唐人街的窄巷里撞见那家佛牌店时，雨正下得密，青石板路的积水映着霓虹灯，像撒了一地碎玻璃。店门挂着块褪色的木牌，写着“阿赞坤佛牌”，门帘是暗红色的，风吹过时，露出里面摆得密密麻麻的佛牌，有的镀着金，有的嵌着碎钻，最角落的玻璃柜里，却放着块黑黢黢的牌子，牌身刻着扭曲的符文，透着股阴冷的气。
“别碰那尊阴牌。”柜台后坐着个穿纱丽的女人，皮肤黝黑，眼角画着红色的蔻丹，她叫娜帕，是这家店的店主。她手里转着串佛珠，眼神却盯着林夕的手腕：“那是阿水的牌，去年她戴着这牌跳河了，牌里锁着她的魂，谁碰，谁就会被她缠上。”
林夕是来曼谷做东南亚民俗调研的，专门搜集佛牌传说。他绕开玻璃柜，目光却忍不住往那阴牌上飘——牌身隐隐泛着层水光，像沾着河水，凑近闻，还能闻到股淡淡的腥气，像水草的味道。没等他细问，店门突然被撞开，一个醉醺醺的男人闯进来，抓起玻璃柜里的阴牌就往口袋里塞：“我要这牌！我要发财！”
男人是附近赌场的常客，叫巴颂，欠了一屁股赌债。娜帕想拦，却被他推倒在地：“别挡老子的财路！”巴颂揣着阴牌摔门而去，雨夜里，他的脚步声很快就被雨声淹没。林夕扶娜帕起来，她却盯着门外，脸色惨白：“他活不过三天，阿水的魂不会放过他。”
当天夜里，林夕住在唐人街的民宿，窗外就是湄南河。凌晨三点，他被一阵“哗啦”声吵醒，推开窗一看，巴颂的尸体漂在河面上，口袋里露着那尊阴牌，牌身的符文被血染得通红，像在流血。警察来捞尸体时，娜帕也来了，她站在河边，手里的佛珠转得飞快：“我说过，谁碰阿水的牌，谁就会死。”
林夕拉着娜帕问阿水的事，她才慢慢开口——阿水是曼谷的舞女，长得漂亮，却爱上了个骗财的男人。男人哄她请了这尊阴牌，说能保佑两人发财，结果却卷走她所有的钱，还把她推下河。阿水死前，把自己的指甲嵌进了阴牌里，说要缠着所有贪心的人，让他们和自己一样死在河里。
“这阴牌是‘锁魂牌’，阿水的魂被锁在里面，只有找到骗她的男人，她才会散魂。”娜帕叹了口气，从柜台下拿出个木盒，里面放着张照片——阿水穿着舞裙，笑得眉眼弯弯，身边站着个穿西装的男人，正是骗她的人，叫阿明，据说现在躲在芭提雅的赌场里。
林夕决定帮阿水找到阿明。他跟着娜帕去了芭提雅，赌场里灯红酒绿，烟味和香水味混在一起，让人头晕。阿明正坐在赌桌前，手里拿着个筹码，身边围着几个浓妆艳抹的女人。娜帕指了指阿明：“就是他，当年骗了阿水所有的钱，还害了她的命。”
林夕刚想上前，却被阿明的保镖拦住。阿明抬头，看见娜帕，脸色瞬间变了：“你怎么找到这的？”他想跑，却被突然出现的阴风吹得定在原地——阿水的身影飘在赌桌上方，穿着湿透的舞裙，头发滴着水，手里拿着那尊阴牌，牌身的符文泛着红光：“阿明，我找了你一年，你终于肯见我了。”
阿明吓得跪在地上，浑身发抖：“阿水，我错了，我把钱还给你，你别杀我！”他从口袋里掏出一沓沓现金，扔在地上，可阿水却笑了，嘴角咧到耳根，露出森白的牙：“我要的不是钱，是你的命！”
她举起阴牌，朝着阿明的胸口砸过去，阿明发出一声惨叫，身体慢慢变得透明，最后化作一缕黑烟，被吸进了阴牌里。阴牌的符文不再发红，反而慢慢褪色，恢复了黑黢黢的样子。阿水的身影也变得透明，她看着林夕，声音带着哭腔：“谢谢你，让我报了仇。”
林夕刚想说话，阿水却突然消失了，只留下那尊阴牌，掉在地上。娜帕捡起阴牌，叹了口气：“阿水的魂散了，这牌终于成了普通的牌。”她把阴牌交给林夕：“你带着吧，算是阿水谢谢你的礼物。”
可当晚，林夕在民宿睡觉时，又被“哗啦”声吵醒。睁眼一看，阿水的身影站在床边，手里拿着那尊阴牌，脸上却没有了之前的戾气：“我还有个心愿，想请你帮我。”她的声音软下来，“我想回家看看我妈妈，她住在清迈的乡下，我已经一年没见她了。”
林夕跟着阿水去了清迈。乡下的房子很旧，阿水的妈妈坐在门口，手里缝着件舞裙，正是阿水生前穿的那件。“妈妈，我回来了。”阿水的声音带着哽咽，可她的妈妈却听不见，只是自言自语：“阿水怎么还不回来？她最喜欢穿这件舞裙了。”
阿水的眼泪掉下来，是透明的水珠，落在舞裙上，留下淡淡的痕迹。“我只是想告诉妈妈，我很好，让她别再等我了。”阿水的身影慢慢变得透明，“谢谢你，林夕，我终于能安心走了。”
林夕把阿水的事告诉了她的妈妈，还把那尊阴牌留给了她。老人抱着阴牌，哭得撕心裂肺：“我的阿水，妈妈知道你回来了，妈妈不怪你。”
后来，林夕离开泰国时，娜帕来送他。她手里拿着串佛珠，递给林夕：“这是阿水托我给你的，她说让你以后多保重。”林夕接过佛珠，珠子上还带着淡淡的水草味，像阿水身上的味道。
飞机起飞时，林夕从窗口往下看，湄南河的水泛着光，像撒了一地的星星。他知道，阿水终于放下了执念，去了该去的地方，而那尊阴牌，会永远留在清迈的乡下，陪着她的妈妈，等着每个愿意倾听她故事的人。
林夕离开泰国的第二年，收到一封来自清迈的信，信封上贴着晒干的茉莉花——是阿水妈妈寄来的。信里说，自从林夕留下那尊阴牌后，夜里总有人轻轻给她盖被子，清晨窗台上还会摆着新鲜的茉莉花，和阿水生前最喜欢的一样。老人在信末写：“阿水没走，她还在陪着我。”
林夕看着信，突然决定再回泰国。彼时曼谷正值雨季，唐人街的窄巷还是老样子，青石板路的积水映着霓虹灯，“阿赞坤佛牌”的木牌却换了新，暗红色门帘后，娜帕正对着一尊新的佛牌念经，牌身雕着朵茉莉花，泛着柔和的光。
“你来了。”娜帕抬头，眼里带着笑，“阿水早就跟我说你会回来。”她指着那尊茉莉花佛牌，“这是我用阿水留下的阴牌改的，现在是‘正牌’了，能保佑人平安，昨天刚有人来请，说家里总闹怪事，戴了之后就好了。”
林夕伸手摸了摸佛牌，指尖传来一阵暖意，没有了当初阴牌的阴冷。娜帕递过一杯茉莉花茶，轻声说：“阿水妈妈上周摔了一跤，现在在曼谷的医院住着，阿水托梦跟我说，想让你去看看她。”
第二天，林夕去了医院。病房里，阿水妈妈躺在床上，手里紧紧攥着那尊阴牌，看见林夕，眼睛瞬间亮了：“小林，你看，阿水昨天还来给我唱歌了，就唱她以前在舞厅唱的《湄南河之夜》。”老人说着，轻轻哼起来，声音虽轻，却带着股温柔的劲儿。
林夕坐在床边，刚想说话，就看见窗台上的茉莉花慢慢飘了起来，落在老人的枕头边——是阿水的身影，她穿着干净的舞裙，头发不再滴水，手里拿着朵茉莉花，对着老人笑：“妈妈，你要快点好起来，我还等着陪你去湄南河看日落呢。”
老人伸出手，像是想摸到阿水，眼泪掉在阴牌上：“阿水，妈妈好怕再也见不到你。”阿水的身影慢慢靠近，轻轻碰了碰老人的手，老人的脸上突然露出笑容：“不冷了，阿水的手不冷了。”
这时，病房门被推开，一个穿白大褂的医生走进来，看见窗台上的茉莉花，愣了愣：“阿姨，您窗台上的花每天都换新的，是您女儿送的吗？”老人笑着点头：“是阿水，是我的阿水。”医生叹了口气，悄悄对林夕说：“阿姨的女儿去年就没了，我们都没敢告诉她，怕她受不住。”
林夕心里一酸，突然明白阿水为什么一直没走——她知道妈妈受不了真相，只能用这种方式陪着她，让老人觉得自己还在。当天晚上，林夕在病房外的走廊里，看见阿水的身影站在月光下，手里拿着那尊阴牌，眼神里满是不舍：“我想一直陪着妈妈，可我知道，她总有一天要接受现实。”
林夕想了想，对阿水说：“我们可以帮妈妈慢慢接受，比如……让她知道你过得很好。”他和娜帕商量，决定在唐人街办一场小型的“祈福会”，请阿水妈妈来参加。祈福会那天，娜帕把那尊茉莉花佛牌放在中间，周围摆满了茉莉花，香烛的烟袅袅升起，阿水的身影慢慢出现在佛牌旁，穿着舞裙，唱起了《湄南河之夜》。
阿水妈妈坐在台下，看着阿水的身影，眼泪掉了下来，却带着笑：“我的阿水，唱歌还是这么好听。”一曲唱完，阿水的身影慢慢转向老人，轻声说：“妈妈，我过得很好，你也要好好活下去，等你百年之后，我们再在湄南河边见面。”
老人点了点头，手里的阴牌突然发出淡淡的光，然后慢慢失去了光泽——阿水的身影也变得透明，最后化作一缕白烟，融进了茉莉花佛牌里。娜帕说，阿水终于放下了执念，她把自己的魂附在了正牌里，以后会用另一种方式保佑妈妈，保佑所有善良的人。
后来，林夕离开泰国时，阿水妈妈来送他，手里拿着个布包，里面是晒干的茉莉花和那尊阴牌：“这阴牌我用不上了，你拿着，就当是阿水给你的纪念。”林夕接过布包，里面还放着张照片——阿水穿着舞裙，站在湄南河边，笑得眉眼弯弯，身边是盛开的茉莉花。
飞机起飞时，林夕从窗口往下看，湄南河的水泛着光，像撒了一地的星星。他摸了摸口袋里的阴牌，没有了之前的阴冷，反而带着股茉莉花的清香。他知道，阿水没有离开，她只是换了一种方式，留在了她爱的人身边，留在了这片她曾经留恋的土地上。
再后来，林夕每次收到阿水妈妈的信，都会看到信里夹着晒干的茉莉花，老人在信里说，家里的茉莉花长得很好，每天清晨都会开新的，她知道，那是阿水在陪着她，等着她们在湄南河边重逢的那一天。而唐人街的“阿赞坤佛牌”店里，那尊茉莉花佛牌还在，每天都有人来请，听娜帕讲阿水的故事，感受那份跨越生死的、温柔的守护。
五年后，林夕因东南亚民俗研究项目再次回到曼谷，第一件事便是直奔唐人街的“阿赞坤佛牌店”。彼时雨季刚过，巷口的凤凰花正开得热烈，暗红色门帘掀开时，却没看见娜帕的身影——柜台后坐着个穿素色纱丽的年轻女孩，眉眼间竟有几分阿水的影子。
“您是林夕先生吧？”女孩起身，手里捧着个熟悉的木盒，“我叫阿宁，是娜帕阿姨的侄女。阿姨去年走了，走之前让我把这个交给您，说这是阿水托她保管的东西。”
木盒打开的瞬间，一股淡淡的茉莉花香气扑面而来——里面放着的，正是当年那尊被改成正牌的茉莉花佛牌，牌身多了道细细的刻痕，是阿水妈妈名字的缩写。佛牌旁压着两封信，一封是娜帕写的，另一封的信封上，画着朵小小的茉莉花，字迹娟秀，正是阿水的笔迹。
林夕拆开阿水的信，纸页已经微微泛黄，上面的字却依旧清晰：“林夕先生，谢谢你帮我找到阿明，帮我陪妈妈。我知道妈妈总有一天会接受我离开的事实，所以我把自己的一点念想留在了佛牌里，这样她摸到牌，就像摸到我一样。等妈妈百年之后，我会在湄南河边等她，带她去看我当年最喜欢的日落。”
娜帕的信里则写着：“阿水妈妈三年前走了，走的时候很安详，手里还攥着那尊阴牌，嘴里念叨着‘阿水，妈妈来陪你了’。我把阴牌和茉莉花佛牌放在一起供奉了一年，总梦见阿水和她妈妈手牵手走在湄南河边，笑着跟我告别。现在把佛牌交给你，是想让你知道，所有的执念都会消散，所有的爱都会重逢。”
阿宁领着林夕去了湄南河边——正是当年阿水被推下河的地方，如今这里修了座小小的观景台，台上摆着两尊小小的石像，一尊是穿舞裙的女人，一尊是拄着拐杖的老人，石像旁种满了茉莉花，风一吹，花瓣落在河面上，像撒了层碎雪。
“这是去年附近的居民一起修的，”阿宁轻声说，“大家都听娜帕阿姨讲过阿水的故事，说要让她们母女俩能一直看着湄南河。每到月圆夜，有人会看见两个身影坐在观景台上，一个唱着歌，一个听着，像一家人一样。”
林夕站在观景台边，手里捧着茉莉花佛牌，突然觉得指尖一暖——佛牌上的刻痕慢慢淡去，取而代之的是一朵完整的茉莉花图案，仿佛阿水和她妈妈的身影，终于融进了这片她们留恋的土地。
离开曼谷那天，林夕把茉莉花佛牌留在了观景台的石像旁，旁边放着阿水的信。他知道，这尊佛牌不属于他，它属于湄南河，属于阿水和她的妈妈，属于所有相信“爱能跨越生死”的人。
飞机起飞时，林夕从窗口往下看，湄南河像一条闪光的绸带，观景台上的茉莉花在阳光下格外鲜艳。他仿佛看见阿水穿着舞裙，牵着妈妈的手，站在河岸边，朝着他轻轻挥手，然后慢慢转身，走进漫天的花瓣里，再也没有回头。
后来，林夕在自己的民俗研究着作里，专门写了阿水的故事，书的最后一页，印着一张照片——湄南河边的观景台，石像旁的茉莉花正开得热烈，河面上漂浮着淡紫色的花瓣，像一场温柔的告别。
他在书里写道：“佛牌本无阴阳，执念亦非枷锁，真正能让人跨越生死的，从来都是藏在心底的爱。就像湄南河边的茉莉花，每年都会盛开，就像那些未曾说出口的牵挂，永远不会消散。”
而唐人街的“阿赞坤佛牌店”依旧开着，柜台后的阿宁，总会给来买佛牌的人讲起阿水的故事，讲起湄南河边的茉莉花，讲起那份跨越了生死、却依旧温暖的爱。每当有人问起那尊茉莉花佛牌的去向，阿宁都会笑着指向湄南河的方向：“它回家了，回到了它该去的地方。”