林夕踏进“仁心医院”旧楼时，消毒水的味道里混着股若有若无的腐味，像过期的酒精泡了烂肉。他是来替报社采写“老医院秘闻”的，主编说这栋建于民国的旧楼里，藏着不少没公开的故事——尤其是三楼的外科病房，三十年前曾出过“缝合怪”的传闻，却没人敢细说。
接待他的是个头发花白的护工，姓刘，左手缺了两根手指，袖口总是往下拽，像是在藏什么。“别去三楼，”刘护工递水时，眼神躲着林夕的脸，“那层楼早封了，夜里总听见‘针线穿肉’的声音，还能看见白影在走廊飘，手里拿着剪刀。”
林夕没当回事，趁刘护工去拿资料，悄悄摸向三楼。楼梯间的墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的痕迹，像干涸的血。三楼的铁门果然锁着，却留了道手指宽的缝，往里看，走廊尽头的病房门虚掩着，门缝里透出昏黄的光，还飘出股线香混着腐臭的味道。
他刚想推开门，身后突然传来脚步声。林夕吓得转身，看见个穿白大褂的女人，头发披在肩上，遮住半张脸，手里拿着个针线盒，针线上还沾着点暗红的东西，像血。“你是谁？怎么进来的？”女人的声音又细又冷，像冰锥扎耳朵。
“我是报社的记者，来采访的。”林夕攥紧手里的录音笔，“你是这的医生？”女人没回答，只是盯着他的手腕，眼神发直：“你的皮肤很软，适合做‘补丁’。”她说着突然扑上来，手里的针朝着林夕的胳膊刺过去。
林夕侧身躲开，女人的针戳在墙上，留下个深痕。他趁机往楼下跑，身后传来女人的尖叫：“别跑！我只差最后一块补丁了！”跑回一楼时，刘护工正站在大厅，看见他脸色惨白，叹了口气：“你碰见苏医生了吧？她是三十年前这的外科医生，后来疯了，把病人的皮肤缝在自己身上，说是要‘补全’自己的脸，最后在三楼的病房里自杀了，尸体还是我收的，脸上缝满了碎皮，像块拼布。”
林夕的后背冒冷汗，他想起刚才女人遮住的半张脸，难道是缝了别人的皮肤？当天晚上，他没敢离开医院，在一楼的值班室将就了一夜。半夜，他被一阵“沙沙”声吵醒，像是有人在穿针引线。声音从三楼传来，还夹杂着女人的低吟：“还差一块……就差一块了……”
他壮着胆子，拿着手机的手电筒，再次摸上三楼。这次铁门没锁，走廊里的灯忽明忽暗，每个病房的门上都贴着泛黄的封条，只有尽头的病房门开着。他走进去，看见病床上躺着个“人”，身上盖着白布，白布下的轮廓凹凸不平，像是拼起来的。
林夕伸手掀开白布，瞬间倒吸一口凉气——床上不是人，是个用碎皮缝合的“假人”，皮肤颜色深浅不一，有的地方还露着线头，脸上缝着两颗玻璃珠当眼睛，嘴角被线拉得咧开，像在笑。假人的手里，还攥着块新鲜的皮肤，上面有个熟悉的疤痕——是刘护工左手缺指处的疤痕！
“你找到我的‘作品’了？”苏医生的声音从身后传来，林夕回头，看见她的半张脸露了出来，果然缝着别人的皮肤，颜色比她本身的肤色深很多，针脚密密麻麻，像蜈蚣爬过，“刘护工的皮肤太老了，不适合当补丁，你的正好。”
林夕转身就跑，可病房门突然关上，锁芯“咔嗒”一声，像是被人从外面锁了。苏医生一步步逼近，手里的针线盒掉在地上，滚出几枚生锈的缝衣针，还有块带血的皮肤，上面有个小小的胎记——是昨天他在医院门口遇见的护士，叫小敏，说要去三楼拿东西，之后就没再见过。
“小敏的皮肤也不行，太嫩了，一缝就破。”苏医生摸着自己脸上的皮肤，眼神痴迷，“三十年前，我给一个富商做手术，他的脸被烧伤了，我想把别人的皮肤缝在他脸上，可他不答应，还说要举报我。我只能杀了他，把他的皮肤缝在我脸上，可缝完才发现，根本不合适，从那以后，我就开始找‘合适’的皮肤，找了三十年，终于找到你了。”
林夕的后背抵着门，手在口袋里摸手机，却摸出个冰凉的东西——是刘护工早上塞给他的，说是“保平安”的护身符，其实是块小小的桃木片，上面刻着“驱邪”两个字。他突然想起刘护工说的，苏医生是自杀的，那她现在是什么？是鬼？还是……
“你是鬼！你早就死了！”林夕大喊着，把桃木片朝着苏医生扔过去。桃木片砸在苏医生脸上，她发出一声惨叫，脸上的皮肤开始脱落，露出里面发黑的骨头，“我不是鬼！我是‘缝合仙’！只要缝够一百块皮肤，我就能永远活着！”
她扑上来，指甲变得又长又尖，朝着林夕的脸抓去。林夕躲开，却被地上的针线绊倒，摔在假人旁边。假人的手突然动了，抓住他的手腕，力道大得像铁钳。林夕低头一看，假人的手臂上，竟缝着小敏的手，指甲缝里还沾着血，正是昨天小敏涂的红色指甲油。
“救我！”林夕挣扎着，突然看见假人的胸口有块松动的皮肤，下面露出个金属牌——是医院的员工牌，上面写着“苏婉清”，还有张照片，照片里的苏医生很漂亮，脸上没有任何缝合的痕迹，只是左眼下面有颗痣。
他突然想起刘护工说的，苏医生是自杀的，死的时候脸上缝满了碎皮。难道她是因为找不到“合适”的皮肤，才自杀的？而现在缠着他的，是她的怨念，是想完成生前没完成的“缝合”？
“苏医生！你看看你的照片！”林夕大喊着，伸手去扯假人胸口的皮肤，“你以前很漂亮！你不需要用别人的皮肤！你只是被执念迷了心！”
苏医生的动作停了，她看着林夕手里的员工牌，眼神慢慢变得浑浊，脸上的皮肤不再脱落，反而开始愈合，针脚一点点消失。假人的手也松了，小敏的手垂在床边，慢慢变成了灰。
“我……我只是想变漂亮……”苏医生的声音软了下来，眼泪从眼角掉下来，是暗红色的血，“那个富商说我丑，说我缝的皮肤像怪物，我只是想证明给他看，我能缝出最好看的脸……”
她的身体开始变得透明，走廊里的灯也亮了起来，“沙沙”的穿针声消失了，只剩下消毒水的味道。“谢谢你……让我看清自己……”苏医生最后看了眼员工牌，慢慢消失在空气里。
林夕瘫坐在地上，大口喘着气。第二天，他找到刘护工，说起昨晚的事。刘护工叹了口气，说：“三十年前，苏医生确实很可怜，她天生左眼下面有颗痣，总被人说丑，后来就痴迷于缝合皮肤，想把自己缝成‘完美’的样子。她自杀后，三楼就开始闹鬼，有好几个护士去三楼拿东西，再也没回来，我左手的两根手指，也是当年被她的怨念缠上，自己剁掉的，说是‘不适合当补丁’。”
林夕把员工牌交给医院的档案室，还写了篇报道，希望能让苏医生的怨念消散。可从那以后，他每次路过医院，都会觉得脸上一阵发凉，像是有人在对着他的脸比划，手里拿着针线，嘴里念叨着：“还差一块……就差一块了……”
他的手腕上，还留下了一道浅浅的红痕，像被线勒过的痕迹。阴雨天的时候，红痕会发烫，他总能听见一阵“沙沙”的穿针声，在耳边响着，像苏医生的声音，又像在说：“你的皮肤，真的很适合做补丁……”