林夕在古镇的旧货铺里看见那幅绣品时，老板娘正用沾着黑油的布擦柜台，绣品被卷在角落，露出的边角上，一缕缕细如蚕丝的线泛着浅金色，像是用头发绣的。
“这是‘胎发绣’，”老板娘抬头瞥了他一眼，声音透着古怪，“用刚生下来就夭折的娃娃胎发绣的，绣的是‘送子娘娘’，你要就给八十块，别问来历。”
林夕是个民俗插画师，最近在搜集冷门刺绣题材，胎发绣他只在古籍里见过，当即付了钱，抱着绣品回了租住的老院。那院子在古镇深处，以前是家接生婆的住处，房东说前几年还有人在院里挖出过带血的襁褓，林夕没当回事——他需要安静，这点“传闻”不算什么。
当晚，林夕把绣品展开铺在桌上。绣品上的送子娘娘眉眼温柔，怀里抱着个粉雕玉琢的娃娃，可仔细看，娃娃的眼睛是用暗红丝线绣的，像凝固的血，而绣线果然是发丝，细得能透光，凑近些闻，还能闻到一股淡淡的乳腥味，混着点腐气。
他刚想拍照，窗外突然刮起一阵风，绣品上的娃娃竟动了一下——不是风吹的飘动，是娃娃的胳膊微微抬了抬，像是在抓送子娘娘的衣襟。林夕揉了揉眼睛，再看时，绣品又恢复了原样，只有娃娃的眼睛，像是比刚才更红了些。
“看错了吧。”林夕嘀咕着，把绣品卷起来塞进柜子，可躺下后，总觉得耳边有细碎的“咿呀”声，像婴儿的哭声，若有若无的，直到后半夜才睡着。
第二天一早，林夕发现柜子门开着，胎发绣铺在床尾，绣品上的送子娘娘怀里，竟多了个小小的脚印，浅金色的，像是用胎发拼的。他心里发毛，想去旧货铺退绣品，可到了地方才发现，铺门紧锁，隔壁茶馆的老板说，那老板娘半个月前就死了，死的时候怀里还抱着幅胎发绣，也是送子娘娘的图案。
林夕攥着绣品往回跑，路过古镇的戏台时，看见个穿蓝布衫的老太太，正蹲在地上哭，怀里抱着个空荡荡的襁褓。老太太抬头看见他手里的绣品，突然扑过来抓住他的胳膊，指甲掐进肉里：“那是我的绣品！是我给我夭折的孙儿绣的！你怎么拿了我的东西？”
“阿婆，这是我从旧货铺买的。”林夕想挣开，可老太太抓得太紧，“您孙儿的绣品，怎么会在那儿？”
老太太的哭声停了，眼神变得空洞：“我孙儿生下来没活过三天，我用他的胎发绣了这幅送子娘娘，想求娘娘让他投个好胎。可上个月，来了个穿黑衣服的女人，说能让我孙儿‘活’过来，把绣品拿走了，还让我把孙儿的尸骨挖出来，埋在那接生婆的院子里……现在我孙儿没回来，那女人也不见了，我的绣品也没了……”
林夕心里一沉——老太太说的接生婆院子，就是他现在住的地方。
当天晚上，林夕不敢回院，在镇上的客栈住了一夜，可半夜又被“咿呀”声吵醒，睁眼一看，那幅胎发绣竟放在枕头边，绣品上的娃娃，已经从送子娘娘怀里爬了出来，正朝着他的枕头爬，暗红的眼睛盯着他，嘴角还咧开个小小的缝，像是在笑。
“别过来！”林夕抓起绣品就扔，可绣品像有重量似的，掉在地上竟没散开，反而自己卷起来，朝着门口滚去。林夕追出去，看见绣品滚进了一条窄巷，巷子里站着个穿黑衣服的女人，背对着他，手里拿着个小小的木盒，里面装着些浅金色的发丝。
“你是谁？为什么拿阿婆孙儿的绣品？”林夕喊了一声。女人慢慢回头，脸上没有五官，只有一片漆黑，声音像是从肚子里发出来的：“我是‘绣魂人’，能让夭折的娃娃借胎发绣‘活’过来，只要再找个活人，让娃娃‘附’上去，他就能真正活过来了。”
林夕的后背冒冷汗：“你想让娃娃附在我身上？”
女人没说话，只是打开木盒，里面的胎发突然飘起来，缠成一根线，朝着林夕的脖子绕过来。林夕转身就跑，可胎发线像有眼睛似的，追着他缠，勒得他喘不过气。他想起老太太说的孙儿尸骨，突然明白，那女人是想让他去挖尸骨，用尸骨和胎发绣，完成“附身”的仪式。
他跌跌撞撞地跑回老院，冲进后院，在院角的老槐树下，果然看见个新土堆，土下面露出点浅金色的东西，是胎发。林夕刚想挖，就听见身后传来“咿呀”声，回头一看，那幅胎发绣飘在空中，绣品上的娃娃已经爬了出来，变成了个小小的人影，浅金色的，没有五官，只有暗红的眼睛，正朝着土堆爬。
“别挖！挖了他就会附在你身上！”穿黑衣服的女人突然出现，手里拿着把剪刀，朝着林夕刺过来，“我等了这么久，终于找到合适的‘容器’了，你别想坏我的事！”
林夕侧身一躲，剪刀刺在槐树上，留下个深痕。他抓起地上的铁锹，朝着女人挥过去，女人却突然消失了，只有声音在院里回荡：“你跑不掉的！这院子里埋了七个夭折的娃娃，他们都需要‘容器’，你今天要么让我的娃娃附身，要么就给其他娃娃当‘养料’！”
话音刚落，院角的土堆突然全鼓了起来，七个小小的土包，每个上面都露出点浅金色的胎发，像是有东西要从里面钻出来。胎发绣上的娃娃已经爬到了土堆旁，正用小手扒土，暗红的眼睛盯着林夕，嘴里发出“咿呀”的叫声，越来越响，像无数个婴儿在哭。
林夕想起老太太的话，想起那幅绣品是用她孙儿的胎发绣的，突然朝着绣品大喊：“阿婆的孙儿！你阿婆还在等你！你别听那女人的话！她是想利用你！”
绣品上的娃娃动作停了，暗红的眼睛眨了眨，像是在犹豫。穿黑衣服的女人又出现了，这次她的脸上有了五官，竟是那死去的旧货铺老板娘！“别听他的！你只要附在他身上，就能活过来！”老板娘抓着娃娃的胳膊，想把他往林夕身边拉。
“我不要活过来！我要阿婆！”娃娃突然开口，声音细细的，带着哭腔，“阿婆说，投个好胎比什么都好，我不要附在别人身上，我不要害别人！”
娃娃用力挣开老板娘的手，转身朝着土堆爬，还对着其他土包喊：“你们别听她的！她是坏人！她想拿我们当她修炼的‘药引’！她把我们的尸骨埋在这里，是想吸我们的魂！”
其他土包的胎发突然动了，像是有回应。老板娘急了，举起剪刀朝着娃娃刺过去：“我养你们这么久，你们敢背叛我！”
林夕趁机冲上去，一把夺过剪刀，朝着老板娘的胳膊刺过去，老板娘惨叫一声，胳膊上流出黑血，身体开始变得透明：“我不会放过你们的！我还会回来的！”
老板娘消失了，那幅胎发绣慢慢落在地上，娃娃爬回送子娘娘怀里，闭上眼睛，变成了原来的图案，只是暗红的眼睛，变成了浅金色，像胎发的颜色。其他土包的胎发也安静了，土堆慢慢平复下去，像是里面的娃娃也安息了。
林夕瘫坐在地上，大口喘着气。第二天，他把老太太接到院里，一起把七个娃娃的尸骨挖出来，埋在了古镇的公墓里，每个坟前都放了一束白菊，还把那幅胎发绣烧了，烧的时候，他看见一缕浅金色的烟，朝着老太太飘过去，在她耳边绕了一圈，像是在说“再见”。
老太太哭着说，昨晚她梦见孙儿了，孙儿说他要去投好胎了，让她别再惦记。林夕听着，心里也酸酸的。
后来，林夕搬离了那个院子，再也没见过胎发绣，也没见过穿黑衣服的女人。可他的胳膊上，留下了一道浅金色的印子，像被胎发缠过的痕迹，阴雨天的时候会发烫，还能听见细碎的“咿呀”声，不是哭，像是在笑，像婴儿的笑声，轻轻的，暖暖的。
他知道，那是娃娃们在跟他说，他们都好好的，在等着投个好胎，等着下辈子，能有个疼他们的家。